一针一线，老人长满老茧的手，纳过厚厚的鞋底，纳过半世纪的人生。本栏目摄影宣宏
浙江在线·浙江城镇网 08月05日 讯 核心提示：“莫干有三宝，布鞋、烧饼和面条”，传承着杭州“边福茂”的精髓，67岁的“布鞋爷爷”李林森，靠着一台1968年生产的西湖牌缝纫机，用17520个日日夜夜、近9万双布鞋，书写着德清莫干山镇的一个佳话。如今，倚靠着“洋家乐”逐渐兴盛的莫干山镇，给老人的布鞋店带来了别样生机。只是，“君生我未生，我生君已老”，头发花白的李林森，还能续写“布鞋爷爷”的传奇吗？
德清县莫干山镇庾村，黄郛东路18号，有家手工布鞋店，店面八九平方米，自制的竹架上摆满了布鞋。
一台1968年生产的西湖牌缝纫机，在窗前一放就是41年。屋内老旧的电线挂满尘土和蛛网，暗黄的灯光里，一个老人经年累月地坐在窗前纳鞋。近9万双布鞋在他手里诞生，诉说着老人与它们、与小镇的历史。
老人叫李林森，今年67岁，19岁开始做布鞋。凭着一双巧手和对手工布鞋的热爱，在近17520个日日夜夜里，他每天重复着浇底、制鞋帮、滚鞋口、鞝鞋底、楦型等一道道工序，只为给走路的人一双跟脚舒适的布鞋。而今，随着莫干山镇“洋家乐”的兴起，越来越多外地人走进了他的布鞋店……
一双布鞋，一世相守
庾村集镇上流传着一句话：“莫干有三宝，布鞋、烧饼和面条。”这是对李家布鞋口碑不争的认可。
李家布鞋从老人父亲开始便名声在外。“父亲叫李如贵，出身杭州百年老鞋店‘边福茂’，手艺好着呢。”在那个布鞋兴盛的年代，“头顶天，脚踏边”，说的就是穿“边福茂”的鞋。它们象征着富贵与身份，更是对鞋艺的赞誉。
李如贵从“边福茂”出来后，在杭州开了家鞋庄，请了4个伙计。从此，手工布鞋成了李家唯一的生计，这一做就是两代人，从满头黑发到鬓角苍苍。
抗日战争期间，杭州城动荡不安，为了避难，父亲李如贵举家搬到了莫干山脚下，继续做着布鞋生意。李林森老人就在这里出生，在僻静的莫干山脚下，“看着父亲纳鞋长大”。
19岁时，父亲李如贵中风，再也不能操持自己钟爱的鞋店。李林森便顺理成章地接了班，在父亲口授下迅速掌握手工布鞋的技艺，而这一做就是48个春秋。
1973年，李林森盘下位于黄郛东路18号的店面，店内的设施，从那个年代一直保留至今，甚至摆放的位置都未曾变动。西湖牌的脚踏缝纫机摆在窗台，“113.7块钱”，老人仍清晰地记得这些宝贝的年代、来历、价钱。
屋内最古老的物件都与布鞋有着渊源，上百年的纳鞋板凳，从父亲手里继承过来的古老鞋楦。“曾有些人花大价钱买这些楦木，这可是父亲留下的，不能卖”，老人指了指压在柜子深处的楦木对记者说。
楦的大小、材质随着时间的推移发生变化，布鞋的造型也跟随者现代人的审美、脚型而缓慢改变，样式从传统的圆口、小方口布鞋，转变成如今的松紧鞋。不变的，始终是李林森老人对做布鞋一道道工序的坚守。
每天不到5时老人就起床，而第一件事就是制鞋帮。“糊布衬、剪样板、粘鞋面布……单是鞋帮，就要多道工序。”老人边纳鞋边说着。
回到店里，纳鞋底，浇底，鞝鞋……分毫不差。他总是眯着双眼，坐在店内的小板凳上，一针一线地鞝鞋，“一双鞋起码需要152针，耗时将近4个小时。”
做布鞋累么？“累，从早到晚，一针一线，腿疼腰疼。”李林森老人伸出右手，小拇指、中指、食指磨出了厚实的茧子。可他又说，做鞋就像做人，“敲钉钻脚”，凡事都要细致认真，严严谨谨，“虽然累，但喜欢，做鞋让我觉得充实、踏实”。
小镇云雨，浸润布鞋
这些年，莫干山小镇在变，有了个美丽的称谓：风情小镇。据老鞋店不到100米处，就是莫干山镇有名的“洋家乐”法国山居。每到周末，前来观光的上海、杭州以及国外游客络绎不绝，这给布鞋店招徕不少顾客。
这家老鞋店，是莫干山小镇剧变中的不变，它依旧墙体斑驳，古朴沧桑，尤其不变的，是李师傅对技艺的坚守。而这种带着浓浓历史印记的老布鞋，很快俘获了乡村旅游爱好者的心。
2009年10月，老人收到了一封来自衢州的邮件，一名王姓退休工程师写到“这次同弟弟一家人旅游，巧遇您，我真是三生有幸，大开眼界，对您十分敬佩。”很多时候，布鞋已成为老人与外界沟通的唯一工具。
“我要买两双布鞋，男款女款各一双。”一个外地男子走进门，冲着屋内正在纳鞋的老人说。记者在店内采访时，不到一会儿工夫，老人就卖出了4双鞋。
在中国传统文化中，布鞋一度是乡土文化的缩影：两情相悦，布鞋是定情物；夫上疆场，布鞋是相思泪；儿行千里，布鞋则是满满的慈母情……
近两百年间，曾经的“千层底儿”布鞋被蜂拥而至的皮鞋、运动鞋代替，一度走向末路。然而，每个人记忆里都有一双老布鞋，它或许出自母亲之手，或来自母亲的母亲，布鞋总是饱含了一种苦涩的乡愁和暖暖的情愫。
而今，历经返璞归真的时代，手工布鞋总引来不少人驻足。老人说，特别是“五一”、“十一”假期的时候，布鞋总是脱销，制作完全跟不上。有人建议让老人改卖机器生产的布鞋，老人说自己做了一辈子的手工布鞋，拿机器生产的来卖，“真的是要倒牌子了”。
成也萧何，败也萧何。莫干山小镇的剧变，在给布鞋店带来短暂春天后，或许面临着拆迁外移的变动。这种变动，是老人始料未及的。时刻都在修整的路面，一栋栋特色酒家若隐若现，老人告诉我们：“本来6月份就让搬迁，估计下个月就要搬了。”
“终究会没有的”，老人悲观地说，“不光是店面搬迁的问题。现在是买鞋的人越来越多，可做鞋的人却越来越少，我的眼睛也越来越看不清了。”说着，老人揉了揉眼睛。
