浙江最后一个发现华南虎踪迹的老叶退休了
老叶特地问女儿要了一只苹果手机，拍照效果好，“万一拍到老虎呢”。
老叶寻找老虎的“武器”之一，红外线摄影机。
17年前，一场新闻发布会把护林员叶从美推进了公众视野。那一天，浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会郑重宣布：全球极度濒危的十大物种之一华南虎，绝迹几十年后已在百山祖国家自然保护区（位于浙西南闽浙交界的庆元县境内）重新出现。
这一切，源于老叶“不经意地看了那么一眼”。
今年老叶60岁。9月18日，他离开自己工作了36年零9个月的护林员岗位，退休了。
“如果你不是特地大老远赶来，我是不会接受采访的。本地的记者我都不要见了。”在百山祖管理处的办公室，老叶对我说。
寻虎17年，老叶的人生被改变。他有过以前从未有过的光环，有过失落，有过懊悔……但直到现在，他依然相信，百山祖应该还有华南虎。
牛屁股上的血印\
黄麂脖子上的4个洞
一个月前，庆元县百山祖镇黄皮村的村主任急匆匆地跑来找老叶，他拿出几张照片。照片上有2个脚印，十几厘米长。
他让老叶看看是不是老虎脚印。
黄皮村养了20多头牛。有一天，村主任发现一头牛的屁股上有爪子抓过的血印，又宽又长。后来，他在旁边的黄皮湿地拍到了这两个脚印。
村主任还说，今年7月，黄皮村一位村民在山上捡到一只黄麂，脖子上有4个洞。黄麂是在受到攻击后，跳进水沟里死掉的。村民剥开黄麂脖子上的皮后，发现颈骨全断了。
老叶心里清楚，这是猫科动物的脚印。猫科动物在袭击猎物时，习惯咬脖子。如果面对的是大型猎物，比如牛，它会机智地先用爪子抓牛屁股，牛感觉到痛，头一转过来，再瞬间一口咬住牛的喉咙。
但看了这些重要“证据”，老叶不为所动，把照片甩回给了村主任。
“搞这些没用的，作不了数。运气好的话你把老虎的照片拍过来，上面只信那个。”老叶的态度简单直接。这是十几年的寻虎经验教给他的。
用竹子做的弩箭陷阱
捕到过一只老虎
老叶是土生土长的庆元人，老家在左溪镇半坑村，半山腰上。
虽然很小就听过虎啸，但真正看到老虎是在他十来岁的时候。“老虎的脚被绑起来，两个大人抬下山。”
顿时300多人的小村沸腾了。
射死老虎的是一种用竹子做的弩箭陷阱。在箭头抹上马蜂毒素和一种毒草的混合毒，安装在山路上。一旦触发，动物会被射中全身麻痹，直至死亡。
这种弩箭集中了先人的智慧。为了防止误伤人，前后有3条线，碰到前两条不会触发，碰到最后一条毒箭才会射出。要是路人足够粗心，把3条线都碰了，那么在他昏迷前还有最后的机会：当地沿袭了先人的一个做法，旁边树上挂着一瓶盐，1斤来重，吃盐可以解毒。
陷阱的上方有块木板，一旦掉下去，隔着山就能看到，猎人用这个判断是否触发。所谓“虎死留威”，老虎被射死以后不会倒下，是坐在那里的，前脚撑着。
猎人不敢轻易上前，先爬到树上，大声叫，看它有没反应。
庆元一个山村
两年间曾打死7只虎
老叶说，打老虎基本靠陷阱，说枪打的是吹牛。“上世纪五六十年代，庆元乡下一带都有老虎。老虎多了胆子也就大了，农民在耕田，老虎从山上跳下来直接把耕田的牛咬死，虎害严重。”
那时候，打虎是为民除害，是英雄。据百山祖国家自然保护区提供的一份资料记载，仅1958年到1960年期间，当地的斋郎村就雇用猎户打死了7只华南虎。
老叶没怎么上过学，当兵的时候认了些字。1981年退伍回来，公社把他派去驻村，因为农业抓得好，又被推荐到万里林场。
“工作就是种树，三四月种下去，五六月铲草、修剪。每天早上8点哨子一吹上山，傍晚5点回来。我当年种的树现在一个人都抱不过来了。”
1982年的一天，他在百山祖主峰的茅草地种树，看见一只尾巴很长的动物跑过去，像老虎。“那时没人理这些，我只是提醒自己以后出去要小心。”
老叶说，上世纪八九十年代种了很多树，也砍了很多。“老虎这东西闻到人气就不见了，其他动物看到得多，老虎难看到。”1992年，百山祖成立保护区，资源保护起来了，老虎更看不到了。
“老虎喜欢在傍晚和凌晨三四点的时候叫，我听到好几次。它肚子饿了，叫是为了让周围的猎物动起来。”老叶说。
老叶说了当初发现老虎时的情形
吼声很吓人，感觉地都在震动
1998年10月24日，很平常的一天，却改变了老叶的人生。
当天，他和另外3名同事出门去修堰坝，经过一个叫厚朴湾的地方，老叶走在最前面。厚朴是一种药材树，老叶和同事在这里种下这种树后取了这个地名。这次发现老虎后，被更名为老虎沟。
接下来的场景，被众多的媒体描述过。描述略有出入，也许一个故事从同一个人嘴里说出来，说多了也会走样。
时隔19年，老叶是这么跟我讲的：
前面路下有个水沟，3只动物在喝水，一大两小。我刚一看到，大的就逃了，逃了20多米，在一棵树下停了下来。它可能发现小的没有跟着走，回头吼了一声，吼声很吓人，感觉地都在震动。大的我没看清，但看清了2只小的。小的走得不快，深黄色，身上花花的，有条状花纹。
另外3名同事也看到了这两只小老虎。
改变老叶的，不是因为看到了老虎，而是他做了以往不会做的举动，向上面汇报了。
“我也不确定，就随便一说。”没想到，当时的百山祖国家自然保护区管理处副主任余久华很重视，第二天他就请县公安局刑侦大队的专家勘察了现场。
刑警在水沟附近提取了两个脚印，制成石膏模型。脚印呈五爪状，大的有20厘米长，小的也有12厘米。
老叶带着几个人，被派去继续寻找老虎的踪迹。“不是特意去找是不会注意到的。”一个月后，在离老虎喝水处的四五公里外，他又有了重大发现。
“一条野路上，石头旁边有点松土，有节毛露在外面。我把土挖开，下面好几节粪便。老虎吃野猪、黄麂，粪便里有很多毛，一节节连在一起，拿起来在空中晃也不会断。”老叶说，老虎喜欢把粪便埋在土里，其他动物不会这么干。
