小潘一个人在房车里生活，陪伴他的只有这只白猫。
小潘的拖挂式房车停在钱塘江边的车位上
小潘用来拖房车的比亚迪轿车
昨天早上，朱大伯在江边跑步，看到路边停着一辆房车。“停了一个多月了，一个小伙子一直住在里面。天气慢慢冷了，也不知道他为什么这样……”
昨天下午，按朱大伯的指点，我在钱塘江边找到这辆房车。一排十来个车位，它停在最里面，是一辆白色拖挂式房车（没有发动机，要挂在机动车后面拖着走）。
目测一下，长4米多，宽和高都2米多。两个轮子上了锁，挂着黄色牌照——浙AY×××挂。遮阳棚开着，地上一双拖鞋一双运动鞋。车门贴一张A4纸——本车门锁脆弱，请勿扳动。内部只有生活用品。如有不便，请联系189××××××××”。
敲了敲门，没有回应。照上面电话打过去，响了三声，一个年轻小伙子接的，我说我是记者，过来采访他和房车，小伙子十分热情。
“不好意思，我现在在大关拿点东西，等我一下哈，马上回来和你聊……”
一个小时后，小伙子来了，个头1米75左右，微壮，穿黑色冲锋衣。
“赶紧进房车里吧，外面冷……麻烦脱鞋。”门一开，一只白猫蹲在地上。
里面空间不到10平米，正对车门是小厕所，右边是上下铺，上铺放着很多杂物：餐巾纸，吹风机，护肤品……左边两个面对面卡座。车门左边一个小台盆，上面一个小水泵。下面小抽屉放着三大桶4.5L矿泉水。
小伙姓潘，房车是今年国庆期间，他去河南洛阳买的，花了4万5。
喜欢房车是在去年。小潘翻看手机，一个汽车论坛里有个帖子，有个男人带着老婆孩子，开着房车去新疆、内蒙古游玩。小潘心动不已，加了好几个房车微信群，认识了一个洛阳卖家，正好要卖房车。
“人生在世，对自己好点，享受一下真的很有必要，你不知道意外和明天谁先来，要做自己想做的事。”小潘说。
23岁的小潘，看去比实际年龄成熟很多。跟我聊天时，他坐在沙发上两臂伸展，始终带着笑眯眯的表情。
小潘老家江苏连云港，爸妈20多年前离乡背井来到杭州，做水电工。小潘在老家当了几年留守儿童，读小学时来到杭州。小学、初中、高中，都是杭州读的。
小潘笑称自己不是读书的料，高一就辍学了。
“读不进去，读下去也没意思了。我自己心里很清楚，还不如早点工作，多赚点钱实在。”
走上社会，他打过很多份工，期货销售，送外卖，修汽车，夜场服务员……
“一开始，我觉得自己傻乎乎的，啥都不懂，做了夜场服务员，改变蛮大。因为会碰到各种各样的人，也明白怎么识人和跟人打交道——看精气神还有谈吐，大致就可以知道这个人。
“千万不能和两种人在一起：吸毒的和萎靡不振的。萎靡不振的人负能量非常多，他不但自己意志消沉，也会影响其他人。”
小潘夜场服务生做了好几个月，昼夜颠倒强度又大，经常连续工作十几个小时，后来经常流鼻血，医生说，就是累的，小潘就从夜场辞了职。
去年，他进一家公司做房产抵押贷款，赚了20来万，还清负债，还买了一辆比亚迪混合动力SUV。
自从小学一年级来到杭州，小潘就一直和父母同住，一家人在大关租房10多年。
“十几年前，大关都还不算市中心，房租便宜，他们就一直租在那里，也没有买房的打算。前年，大关房价1万多2万不到，五六十方，总价一百多万，贷点款还是能买个小套，可我父母一直犹豫，因为老家还有房子，他们也没想一直留在杭州，赚了钱还是要回去。结果今年，大关3万多一平方，买不起了。后来又慢慢发现，老家也回不去了。大城市欲望太多，外卖、快递多方便。小城市哪有这些？”
小潘父母现在还做着水电工，还在大关租房住。去年小潘买完机动车，手头其实没什么钱，加上今年失业了四五个月，现在也还没找到事情干。
“生活已经很艰难了，节衣缩食的日子过惯了，总想过一些自己的生活，所以看到这个房车，真的很心动，当时又没钱，只能贷款买。”
10月初，小潘开车跑到河南，买下房车，拖回来，停在钱塘江边——江边视野开阔，风景好，关键是这一带目前停车还不要钱。
有了房车，小潘也就从家里搬了出来。
“第一天住这里是上个月11号，当时感觉我终于有自己的小天地了。”
小潘说着起身，上了个厕所。
“房车自带的水箱能存150升水，可以用好久好久。”
电从哪里来？洗澡呢？做饭呢？
“你别急，听我慢慢说。
“我的房车只有两个地方用得到电，一个是电灯，还有一个是水泵，房车自带电瓶，我的混动车给房车充电。
“我在车上装了个小铁箱，里面有个小煤气罐，洗澡都是煤气烧热水。
“饭现在不做，都是点外卖。过两天打算买煤气灶，搭个小桌子，自己做饭。
“从河南开回来，上牌花了两天半，因为没有动力，不涉及摇号问题。我这个是二手车，好上牌，因为之前质检过。
“限不限号？我问了交警，因为拖挂式房车没动力，限不限行跟随拖挂它的车，如果前车不限行那它也不限行。”
小潘说他已经有了下一步计划：开着他的车，拖着他的房车，先去江苏做点小生意。
“其实打工也有高级打工和低级打工，我是想高级打工，就是当职业经理人，帮老板打理公司上下，这种锻炼自己的能力，储备自己的资源……”
小潘说，他的最终梦想，是买一辆美国的大房车，大概需要100万，里面厨房卫生间客厅一应俱全。然后带着父母，环游中国。“那种自由的感觉，就像飞一样。”
