每当夜幕降临，微风渐起，城市慢慢安静下来，抬头仰望这片广阔深邃的天空，除了忽闪忽闪的星星，还有闪着各色灯光的飞机划过天空，在夜幕中留下一道道白色的痕迹。而指引它们准确降落的除了导航系统，还有萧山机场飞行区内的8000多只“天使之眼”，即分布在飞行区地面的目视助航灯光。
“飞机要降落杭州萧山国际机场，首先看到的是机场助航灯光，其中最重要的就属PAPI灯。”飞行区中心助航灯光室经理张帆指着机场助航灯光监控系统说，机场共有南北两条跑道，一般来说，在深夜进出港航班比较少的时候只会开放一条跑道，“PAPI灯装在机场西北、东北、东南、西南四个方向，每个方向并排装四盏，灯是圆形。”
“PAPI灯又称精密进境坡度指示仪，飞机在正常下滑角度时会看到PAPI灯显示两红两白。”张帆解释，如果飞机下滑角度偏高，会看到四盏PAPI灯都显示为白色；下滑角度偏低，会看到四盏PAPI灯都显示为红色，“飞行员会根据视觉判断马上调整下滑角度。”
当飞机的下滑高度越来越低，旅客可以看到排列整齐的进近灯。“5盏进近灯为一组，被黄色的支架支撑起，架在离地面大约1米高的位置。”大学毕业后，当了6年助航灯光值班员的应丽扶了扶眼镜，“每天凌晨1点以后，当机场关闭了一条跑道，航班起降数量慢慢减少的时候，我们才能出来维护检修助航灯光，天亮之前要全部检修完毕，一分一秒都不能浪费。”
支撑进近灯的黄色支架其实很“脆弱”，它们是用玻璃纤维制造的。“万一飞机在降落时碰撞到这些支撑杆，支撑杆就会马上碎掉，但不会划伤机身。”应丽指着跑道中线灯，“跑道中线灯是跑道中间的灯，一定会被飞机前轮压过，我们在检修时会耐心检查固定它的每一颗螺丝。一方面是看灯的功能是否正常，另一方面也是为了避免松动的螺丝被吸入飞机发动机。”
当然，除了PAPI灯和进近灯，杭州萧山国际机场还有跑道入口灯、顺序闪光灯、滑行道边灯等，总计8000多套灯具，指引着飞机降落、滑行、停靠、起飞，“如果在白天，阳光越是强烈，地面上的所有灯就越要开亮，这样才能与阳光形成反差，让飞行员更容易辨别机场。”应丽握了握手中的螺丝刀，“如果灯光明显变暗或者熄灭，我们都会把灯泡或整个灯具拆下来，维修时间不超过三分钟。”拆下来的灯具也不会马上报废，修好的灯具经过检测，还会被更换上去。
如果没有这些“天使之眼”，机场会变成什么样？“杭州每天进出港800多架次航班，只要有一只‘眼睛’眨得不舒服，就会影响飞机的正常起降。”应丽说，只有当所有的“天使之眼”都眨着大眼睛，萧山国际机场才能如一颗璀璨的明珠，耀眼在长三角大地上。
