纪志刚驾车行驶在路上。
如果不是这一次跟车体验，我绝对不知道闻名世界的中国物流速度很大程度上是货运司机“跑”出来的。
1月15日至16日，我跟随80后大货司机纪志刚和他的搭档余子龙满载32吨货物，从浙江杭州传化公路物流港出发，沿沪昆、济广、京港澳高速，行程近1500公里，历时22个小时，到达广州市太和镇货运市场，亲身感受货运司机一路的艰辛旅程。
从天涯海角到冰封北国，当人们在家里轻点鼠标，轻松完成一次网购时，成千上万的货运司机大军正奔波在密密麻麻的交通路网上，准时准点完成这场货物接力中距离最长的一环。
这些货运司机长年漂泊在外，被称为公路上的“游牧民族”，货源在哪儿，货车在哪儿，他们的家就在哪儿。
年轻的“老司机”
想找一个货运司机搭车，并不是一件容易的事儿。如果不到公路物流港或者货运市场去“现抓”，很难找到他们的踪影。货运司机不像其他行业有固定的工作区域，而是哪里有货源就往哪里去，不少个体司机还带着老婆和孩子跑运输，货车就是他们流动的家。
为了寻找愿意搭载的司机，经介绍，我来到了杭州市郊区的传化公路物流港。这片物流港区占地364亩，入驻了千余家各类物流企业，每天从这里进出的货车约2500台次，货物运往全国各地。物流港内部，各种生活设施一应俱全，小旅馆、小饭馆随处可见，货车司机们便扎堆儿在这里休息、等货。运气不好的时候，接一单合适的货要等好几天，那些50元一晚的简陋小旅馆就成了他们短暂停留的最佳去处。
在这里，我找到了纪志刚。1982年出生的他，虽然在货车司机的队伍里还算年轻，但已经是一名不折不扣的“老司机”了——他19岁开始跑运输，至今已有17年驾龄。
去年7月，纪志刚新换了一辆15米长的重型半挂货车。这是他与自己挂靠的物流公司合资买下来的，130多万的车押上了他的所有积蓄，外加一大笔银行贷款。这是他17年来换的第五辆车，除了能运更多货、性能更好，还有一个重要原因是这辆车开起来更舒适一些，“开了这么多年车，想让自己不那么辛苦”。
纪志刚告诉我，与许多专门接散货的个体户司机和受雇于物流企业的司机不同，他本身是个体户，但又与物流公司有合作，“这样货源比较有保障”。
这次行程，就是受合作的物流公司委托，将一批装满螺丝、海绵之类的32吨货物运送到广州太和镇。1月15日中午，纪志刚跟我约定，货物晚上八九点钟装好，9点钟左右从杭州传化公路物流港出发，赶夜路直奔广州。
晚上5点左右，我突然接到纪志刚电话，告诉我广州那边催得急，货物已经提前装好，我们必须马上出发。
就这样，我们没顾上吃晚饭，随便在超市买了点泡面零食，就匆匆上路了。
夜行
为什么非要赶在夜间行车，不在白天走？
在货运司机中，夜间行车非常普遍，很多司机都专挑晚上开车，白天睡觉。理由除了晚上“车少，路好走，堵车的概率小”外，还有一个重要原因：走夜路，被交警、路政盘查的几率更小。尤其是对那些不舍得花钱走高速的个体户来说，路上被逮住罚上几次，这一趟“就没什么赚头了”。
有货运司机反映，在一些地方的执法部门眼里，过路的货车简直就是一块“唐僧肉”，不同地方和单位对货车司机的违法违章处罚标准也不统一，这些罚款还互不相认，只能叠加。货车司机被罚款的理由更是五花八门：有的货车在车身上焊根铁棍，被指更改车型，一罚就是上千元；有的车身不干净甚至是驾驶室不明亮，也被当作理由来罚款……近年来虽然执法越来越规范，但这些现象仍未杜绝。
开长途车是个很耗精力的活儿。常常夜间行车，疲劳是最大的杀手。“基本上每个货车司机都有过疲劳驾驶经历。”纪志刚说。根据《中华人民共和国道路交通安全法》，连续驾车4小时以上是疲劳驾驶，必须休息20分钟以上才可继续驾驶。但对于赶时间的货车司机来说，这基本上不可能做到。
为了能马不停蹄地赶到广州，也为了缓解一路上的枯燥无聊，纪志刚请了余子龙这个搭档跟自己换班开车。但更多的货车司机为了省钱，不请司机轮流开，而是一人开完全程。节省的代价，是路上更加疲惫、无聊。
为了抵抗疲劳和困意，货车司机们尝试了各种方法。最常见的是不停地抽烟或嚼槟榔来提神。几乎每个长途货车司机都是一杆老烟枪，一天抽几包烟是家常便饭。
有时候太困了，抽烟、嚼槟榔也不管事儿，“如果你看到有的货车开着开着就压线了，或者开始走S线了，那准要出事儿了。”余子龙说，这个时候，一般后面的货车司机就会狂按喇叭，前面的司机则会猛然惊醒，回归“正途”。
“货车司机这活儿，又累，又不安全。”余子龙说，很多年前他就不想跑长途了，但自己快50岁了，别的技能也不会，为了养家糊口，“不干这个，又能干什么呢？”
入夜，路上的小汽车越来越少，只剩下一辆辆载满货物的庞然大物呼啸而过。凌晨1点多钟，在连续行驶了约8个小时之后，货车终于在高速路边的临时停靠点停了下来，司机从余子龙换成了纪志刚，休整片刻后，我们又上路了。
流动的家
夜越来越深，一路颠簸中，我抑制不住困意，不禁沉沉睡去。一觉醒来，天已大亮。
早上7点40分，货车行至赣州南服务区时，我们再次停了下来，从车上拿出泡面、洗漱用品，进行一次短暂的休整。
吃着泡面，我猛然想起来，昨天深夜在我沉睡时，货车经过了纪志刚的家乡——江西抚州。他的家在抚州市南城县沙洲镇，那里离高速并不算远，他的妻子和3个孩子都留守家中。
“过家门而不入，什么感觉？”我问。
“没感觉。我一年有无数次这样，早麻木了。”纪志刚笑着说。杭州到广州这条线路他已经跑了10年，“路上哪里有个坑都知道。”而他的家，就在这条线的中点处。
尽管天天从家门口过，但要想从高速上拐下去回一趟家，并不容易。一年里，他有近两百个夜晚是在这个狭小的驾驶室里度过的，驾驶室后排那张窄窄的小床铺，就是他和搭档晚上歇息的地方。
“毫不夸张地说，我一年里正儿八经睡床上的天数也就30多天。”纪志刚说，有时他觉得，这个小小的驾驶室更像是家，车在哪儿，家就在哪儿。
对于一些夫妻档司机组合来说，车就更有家的感觉了，小小的驾驶室里，被褥、酒精炉、锅碗瓢盆一应俱全，洗衣做饭往往都在旅途中完成。在他们当中，一年里，夫妻俩差不多有300天要在这个流动的“家”里生活。
纪志刚的大女儿今年12岁，上小学四年级；小女儿只有4岁，还在上幼儿园。妻子在家全职带孩子，也忙得不可开交。作为家里唯一的经济支柱，纪志刚感到压力不小，而更让他感到自责的是，他基本没时间陪妻子和孩子。
前年暑假，孩子跟着他跑车，到广州时，他带着孩子去了市内的动物园、游乐园，把孩子高兴坏了。但是跑了两趟以后，孩子就不干了，因为在车上待着“太闷、太无聊”。
要养家，就得拼命挣钱。纪志刚说，如今虽然使用手机App就能“抢单”，更方便接货了，但货车也更多了，在一些大公司大车队的冲击下，个体户完全没有议价能力，再加上油价上涨等因素，“钱越来越不好挣了”。
纪志刚算了一笔账：他这一趟能收入1万多元，但油钱要花3000多块，过路费3000多块，给换班司机的工资四五百块，真正能剩下的并不多。一个月一刻不停地跑，最多也就跑十一二趟，而他每个月光车贷就要还2.4万元，再加上保险费、保养费等等，一年辛辛苦苦，到头能落下十来万元，以后孩子上学花费更多，还得“拼命加油干”。
人在“囧途”
穿过长长的大梅关隧道，我们到了广东地界。这里是梅关古驿道所在地、五岭之首的梅岭。古往今来，这里都是进出岭南的必经之地，路途险恶。不过，随着高速的贯通，这里早已天堑变通途。
跑长途的路上，不缺故事，也最怕故事。货车司机们最怕的，就是“油耗子”。所谓“油耗子”，其实就是偷油贼。他们经常开着经过改造的汽车，进入货车司机停车休息的地方，趁司机在驾驶室熟睡，撬开油箱盖，用油泵抽，几分钟就能抽干满满一箱价值几千元的汽油，然后迅速开车离去。
十几年的公路生涯中，纪志刚不止一次遭遇过“油耗子”。他开的上一辆车，就被偷了五六次油。一箱油少则两三千块，多则四五千块，基本上被偷一次，这一趟就差不多白跑了。有时候，小偷还把车上的备胎卸走。
路上不仅要防偷油的，还要防车顶上的飞贼。这些飞贼常常驾驶无顶棚厢式货车，在行驶过程中，用挂钩将大货车与厢式货车固定，然后爬上去偷窃大货车所载货物。
2015年，余子龙在京珠高速上就被偷过一次。那一次，他从广东运进口奶粉去浙江，出发之前用篷布把车厢裹得严严实实。到目的地卸货，却发现车顶的篷布被割开了一道长长的口子，40多箱奶粉不翼而飞。后来与同行聊天，他才知道货物是怎么不见的：小偷开车跟在大货车后面，趁着大货车缓慢爬坡的时候，直接爬到车顶，割开篷布，从上面往自己车上扔货，偷完就走。“车这么大，司机根本看不见后面。”还好那一趟货物流公司给他买了保险。
不过，人在“囧途”，遇到的也不都是糟心事儿，暖心事儿也不少。逢上冰雪天气堵车，志愿者给送上一杯热茶，或者路上绑的货散了好心人来帮忙，都让货车司机们感觉心里倍儿温暖。“现在治安也一年比一年好，社会风气也越来越好了。”纪志刚笑着说。
不是终点的终点
车近广州，眼前的绿意越来越浓，高大的棕榈树逐渐出现在视野中。1月16日下午2点50分，历经近3000里路，22个小时马不停蹄的长途奔波，我和货车司机纪志刚、余子龙终于到达此行的目的地——广州市太和镇淇骏货运市场。
我长长地舒了口气。这一路下来，我们只吃了一顿泡面，胃早就很难受了，加上长时间久坐，腰又酸又疼，我下车可劲伸展了一下身子，纪志刚和余子龙却不顾疲劳，一下车就忙活起卸货来了。
卸完这车货，纪志刚他们马上又要去佛山的厂家那里拉另一批货，接着晚上就要再赶回杭州。我们顾不上坐下来吃个饭聊聊天，就在嘈杂的货运市场匆匆作别。我即将回到舒适的房间洗个热水澡，美美地睡一觉，而他们，却要马不停蹄地踏上下一个旅途。
这一路跟踪下来，感触很大。在大货司机眼里，远方只是远方，没有诗意，只有生计。根据全国总工会提供的调查数据，2016年，全国物流货运行业共有货运司机1898.2万名，货车1351.8万辆，他们全年完成货运量334.1亿吨，占全社会货运总量的76%，完成总产值约3万亿元，超过GDP的5%。但是，相对于付出，他们得到的保障和关爱却并不充分。
货运司机中，普遍存在工作强度大、工作时间不规律、工作环境艰苦、收入待遇低等问题。中国海员建设工会提供的抽样调查显示，货车司机每天累计工作时长多为12小时以上，平均一个月只能休息3—5天，与家人聚少离多；83.1%的司机出车时无法按时吃饭，55%的司机直接睡在车上，54.5%的司机因长期驾驶患有颈椎病、胃病等慢性病；平均月收入为7474元，其中3000—6000元的占48.6%，与他们高强度的劳动不成正比。同时，货运司机的劳动合同签订率只有25%，企业用工不规范，司机权益难保障。
劳动最光荣，劳动者最伟大。近2000万货运司机用他们吃苦耐劳的奋斗精神，为中国物流速度作出了贡献，让我们的生活更加美好便捷，他们也理应得到更多。
