德清美沙酮治疗点
在德清县武康中心医院，有这么一家特殊门诊。这里，十年来只提供一种药物，美沙酮；这里，每天只接收一种病人，吸毒者；这里，就是美沙酮门诊治疗点。
作为国家严格管制的麻醉类药品，美沙酮是经国家卫生部同意、主要用来作为治疗毒瘾，尤其是吸食海洛因上瘾的替代药品。在政府财政的支持下，戒毒者服用一次美沙酮只要10元，有的还是免费服用。作为吸毒人员戒毒回归社会的第一关，借助美沙酮治疗，帮助吸毒人员战胜心瘾，是这项工作的宗旨。
临近国际禁毒日，我们一起走进德清县美沙酮治疗点，探寻该治疗点这十年来的一些点滴。
只在窗口服药 专人监督吞服
6月21日早晨8点，在武康中心医院的一楼，一处不起眼的拐角处，有一间门诊办公室。相对于附近的几间诊室，这里异常冷清，安静得能清晰听到自己的脚步声。推门走进这间诊室，就看到了美沙酮门诊治疗点。坐在门诊窗口前的58岁的医生王肖涛正盯着身前一位端着杯子的“病人”饮用药品，还时不时询问着对方的身体状况。
“这里的美沙酮是药，但带出这个门，它就是毒品，要犯法的。”王医生说，他的职责就是每月与禁毒大队民警前往市禁毒大队，为“病人”取药，并每日做好“病人”喝药监督工作，不让他们把药带出去，并以记录喝药剂量、询问身体症状等方式让“病人”开口说话。“开了口就含不住东西。”以此确保对方喝的药全部下肚。
这份严谨不单单是对药品负责，更是对“病人”和社会负责。王医生介绍，美沙酮维持治疗，就是对海洛因等传统毒品成瘾者，暂时无法戒除毒瘾的情况下，改用美沙酮口服液替代治疗，阻断吸毒者对传统毒品的依赖，同时配合心理治疗、行为干预等综合措施，最终帮助患者逐渐戒除毒品，恢复患者的社会功能和家庭功能，减少其违法犯罪行为。
为避免伤害到吸毒者的自尊，在美沙酮治疗点也有着许多行话，尽量不要出现“毒”这个字眼。比如来喝药的人不叫戒毒者而叫“病人”；治疗效果佳叫“喝得好”等。目前，该治疗点只有2位“病人”，但无论严寒酷暑、刮风下雨，为这2位“病人”的治疗从未有过一天间断。
一句“谢谢” 致敬老医生
放下纸杯，门诊台前的这位“病人”孙伟（化名）毫不避讳地用一个灿然的微笑，主动打着招呼，并表示，有几句话想说。
第一句，就是“谢谢”。孙伟表示，自己来到这个治疗点已经8年，最初来的时候，每天需要服用50ml的药物，如今是每天服用3ml。这个降量的过程，起初每5ml需要一个月的失眠焦虑情绪去调整，越到后来，哪怕1ml都需要1个多月去适应，在这长达8年多的日子里，始终风雨无阻给自己加油鼓劲的就是眼前这位王医生。
这份工作看似简简单单的几个步骤，加起来不过几分钟时间，但是责任很大，风险也不小。医生所面临的“病人”，大都是性病、艾滋病等传染病患者。“我为了自己重生，所以再难再累，也一天都不得‘请假’，而王医生是为了我们这些患者，每天坚守在这里。”
这8年来，一次次加油鼓劲，沟通开导，孙伟也渐渐把王医生当做自己的“知心老师”。3年前，当得知王医生已经达到退休年龄时，孙伟还万分失落，但为了一份责任，王医生最终选择了退休不退岗，继续陪伴治疗点仅剩的2位“病人”展开每日治疗。8年的持续治疗，孙伟也终于如愿重新回到社会，开始工作，在王医生的建议下，孙伟表示，今年的目标是让“3ml”变为“0”，彻底戒断。
感恩德清 从不会走路到重获新生
孙伟想说的第二句话，就是“千万不要跨出尝试毒品的第一步。”说完这句，孙伟有着很长一段时间的沉默，随后伸出有些微颤的手臂，上面依稀可见不少伤疤，都是他自己曾无数次为了抵抗复吸给自己抓破的痕迹。“一旦接触毒品，仅靠自身毅力去戒毒，真的好难。”
和孙伟有着同样深刻感受的，是另一位前来服药的云南籍新居民李华（化名）。从15岁开始吸毒，持续20年，经历戒毒、复吸，又戒毒，又复吸，回想来到德清美沙酮治疗点的第一天，李华描述，如果没人搀扶，路都走不动几步。这3年，李华感慨，真心感恩德清这片净土，让其彻底断了四处找毒品的念头，也感谢禁毒大队的民警和治疗点的医生，时不时对其关心，疏导其情绪，尤其是给他梳理起回到社会的自信心，也学会了对家人的感恩。
李华说，自己现在通过每日服药，已经顺利找到一份木工的工作，每个月都有工资结余寄回家中，父母十分高兴，电话那头重复叮嘱地就是让他好好听王医生的话，好好治疗，好好工作，好好做个正常人。
望着窗外，李华有些哽咽，为了自己安心工作，每天服药时间得提前到清晨6点半，当他将这个事情和王医生商量时，王医生对他第一句话就是：恭喜，并且每天坚持，6点半不到就到治疗点来等他，这也成为李华坚定要走好戒断这条路的强大动力。
远离毒品
从2010年到2020年，十年坚守一日不断档，陪伴吸毒者作战“心魔”，努力铺就重生路。多年来，一直参与此工作的县禁毒大队民警袁渊表示：挽救一个吸毒者，就是挽救一个家庭。在禁毒战争这条路上，我们一直在路上，勇往直前，永不停歇。在此也提醒广大市民朋友，珍爱生命，远离毒品。
