一元钱可以做什么？在一些地方，也许可以勉强买瓶矿泉水、乘次公交车，但是在建德市乾潭镇梅塘村卫生室，一枚小小的一元硬币既是诊疗费，还是医药费、注射费、针灸费、包扎费——有着45年党龄的村医吴光潮以他的初心坚守，在乡村卫生室服务五十多年，“一元看病”的老规矩从1983年开始延续至今。四邻八乡的村民亲切地称他为“一元村医”。
大雨沿着梅塘村卫生室屋檐流淌下来，成了一道不透风的水帘子。
这天是星期六。一大早，6点刚过，伴随一阵猛烈的咳嗽，77岁的陈仙妹掀开“雨帘子”走了进来。卫生室刚开门没多久，吴光潮赶紧迎上来给病人看病，“你这支气管扩张，是老毛病了……”
陈仙妹叹，“哎，咳了一夜。”
他做了仔细的检查，听了听肺，然后麻利地给老人挂上输液袋。
小小卫生室里，73岁的老党员吴光潮是这里唯一的医生。他全年无休，24小时开机，随时接听村民来电，随时出诊，一干就是半世纪。
一个人的卫生室
记者到访时，正在工作的吴光潮左手还缠着纱布。问他缘由，直摆手，“前两天搞卫生，摔下来伤到了……缝了几针……这点小伤不妨碍看病……”
坐落在村口半山坡上的乾潭镇梅塘村卫生室，绿漆白墙，门口还有高大笔直的水杉，诊疗室、观察室、药房一字排开。“卫生室最早在我家里，后来病人多了，有些传染病会传给家人，便搬出了那里。”吴光潮说，现在这个房子，以前是村办小学，地方更宽敞。
陈仙妹刚离开，包桂花又进来了，“我牙齿痛。”
“你这是发炎了，我给你开两天西药。”一个人的卫生站，吴光潮既是医生又是护士，看病、拿药、针灸、拔火罐样样来。
因梅树多、水塘多而得名的梅塘村，人口逾500。大家的病历，吴光潮都记了下来，相当于给全村人建了一个“家庭档案”。在乾潭镇中心卫生院院长邵纯看来，“这是家庭医生最理想的状态，你熟知病人的家庭环境、生活习惯、疾病史，越是基层，越需要这份熟悉与关爱。”
吴光潮他不仅医术高，心眼也好。
旁边那家困难户，八十多岁的老母亲带着两个智力残疾的儿子。有次老母亲病重，半夜开始便血、吐血，吴光潮知道后二话不说，连夜雇车把她送到乾潭镇中心卫生院，救回了一条命。“没有他，我活不到现在。”在老人眼里，吴光潮不仅是医生，更是救命恩人。
一元钱的看病路
这些年，吴光潮看病只收一元钱的事情，知道的人越来越多。
就一元钱——不仅挂号、体检、配药只要一元钱，就连针灸、输液、拔火罐也都只要一元钱。记者到访的这天上午，卫生室总共来了9位患者，除了一个桐庐钟山乡的病人需收取药品费用外，其余病人看病，卫生室一共收入8元钱。
“药品和卫生室的费用，政府有补助，我自己也有退休工资。不过一个人一元钱看病，真算起来，确实不够。”吴光潮常常自掏腰包，为了减少卫生室的开支，他偶尔还得去附近山上采草药，“像一些农村里的常见病，带状疱疹、牛皮癣，用用挺好的。”
上世纪六七十年代，吴光潮看病是收五分钱、一毛钱。从1983年起，只收一元钱，直到今天。26年里，物价不知道翻了几番，社会观念与价值观也发生了天翻地覆的变化，但在吴光潮的小小卫生室里，时光好像静止了。
“这是托了农村合作医疗的福。”1966年光景，刚满20岁的梅塘村人吴光潮被挑去镇上的半农半医学习班学医，成为新中国第一代“赤脚医生”中的一员。自那以后，我国以农村合作医疗制度为依托，建立了集“预防、医疗、保健”为一体的县、乡、村三级医疗网，实现了“小病不出村、大病不出乡”的农村卫生革命。在此过程中，上百万“赤脚医生”发挥了关键作用，他们成为中国三级医疗网的“网底”。上世纪90年代，《杭州日报》还特别以梅塘村卫生室为典型，点赞这里绽放了杭州农村初级保健“第一朵花”。
坚持一元钱看病，就吴光潮个人而言，更源于他时时刻刻保有的感恩之心，“有人说我傻，但我傻到老百姓身上，这不叫傻……我本来就是一个农民，能当上医生，有这门手艺，是国家培养了我，我就应该在这里服务，帮助乡亲们解除日常病痛疾苦。”
一份坚守的初心
村里人说，现在谁也离不开吴光潮，不论刮风下雨、夜半三更，只要谁生病了，给他打一个电话，他准到。吴光潮也笑着说，他冬天甚至不敢把毛衣脱了睡觉，就怕谁又要半夜叫诊。
“我老婆生脑瘤那会儿，术后4年多亏了吴光潮，不论下雨下雪，随叫随到，一般人真当做不到。”村民柴松明说。
如此医术和医德，让吴光潮在十里八乡小有名气，并赢得了“全国优秀乡村医生”、“最美杭州人”等荣誉称号。
“凭他的医术，去镇上开个药店、诊所会得心应手。”大儿子吴国祥回忆，很多年前，父亲去建德市第一人民医院进修，老院长问他要不要留下来？但是回家一商量，吴光潮觉得，自己走了，谁还能为村里老百姓看病呢？
“老百姓也不想我走，那我就不走。”吴光潮说。不仅如此，后来还陆续有过几个大药房大医院请他去坐诊，许诺可观收入，也都被一一谢绝了。
这份坚守的初心，也得到了百姓的尊重与信任。吴光潮记得，有次他冒雨撑伞骑自行车摔倒在路边，被诊断为脑震荡，在镇上卫生院住了二十多天，其间先后有一百多位村民自发走五六公里路去看望他。
“一个普通的村医，能得到这么多人的关心关爱，父亲正是用自己的这份初心回报这方土地。”儿子吴国祥非常感慨。吴国祥也是名医生，在乾潭镇中心卫生院牙科坐诊，早在几年前，也有私人诊所想高薪“挖”他，还有同学拉他一起创业开诊所，都被他一口回绝，“父亲跟我讲，现在乡村基层缺医生，你要留下来。”
说到乡村“缺医生”的事，吴光潮挺忧心。“我每年去参加上级部门组织的乡村医生进修，屋里坐的医生全是五十岁以上的，甚至还有古稀老人。再过十年二十年，怎么办？”吴光潮觉得，除了鼓励情怀与奉献，更需要倾斜资源，使乡村医生更有获得感，让乡村基层的卫生室、卫生院，有源源不断的医疗人才顶上来。大学生也可以，退休医生也可以。只要人留牢、心留牢，大家才放心。
吴光潮确实老了，他用了整整50年，一个人扛起一间诊室，坚守初心，兢兢业业做好了“医生”这份工作。在村民们心中，他不仅是“吴医生”，更是知心老友，是可靠的家人。从医病到医人心，吴光潮用最朴素的方式，守护着大家的健康，像一盏灯照亮了梅塘村。
这是吴光潮的诊疗室桌上的几个常用物件：左上是他翻阅了几十年的《农村医生手册》，左下是他收取费用的铁皮盒，右侧是他跟踪记录村民健康状况的小册子。
