一端是漂泊远方的亲人
一端是故乡翘首期盼的亲人
题记
小时候，每逢中秋、过年，奶奶总在想念她远在故乡的姐姐妹妹们，奶奶总是说，她们姐妹九个，她是长姐，她们姐妹已经很多很多年没有见面了。而妈妈也总是非常想念远在家乡的外公外婆舅舅阿姨们。我家住在上海，我不明白，奶奶妈妈这么想念自己的亲人，去乡下看望看望她们不就好了嘛，我小小的心眼里满满地期盼着，或许她们去时，还可以带上我一起去呢。可是我左等右等，她们总也不提去乡下的事。我想，莫非她们只是嘴巴上说说，其实心里并没有很想念吧。
记得那是一个绿树成荫，鲜花盛开的初夏时节。一天，妈妈收到老家寄来的一个包裹，里面是外婆当年新晒的梅干菜，打开包裹，一股浓郁的鲜香味扑鼻而来，奶奶尝了一口后，不住地赞叹，鲜！鲜！并喃喃自语：跟我以前在老家自己晒的是一个味道。妈妈拈起一小撮梅干菜放进我的手心里，我贪婪地吃着这又咸又鲜又嫩的梅干菜，我看到，妈妈自己也拿起一片菜叶放进嘴里品尝着，眼里却忽然漾出了泪花。那天夜里，我一觉醒来，看见妈妈坐在桌子旁边写信，我走过去，看见桌上放着外婆的一张照片，照片上的外婆笑得很温暖，而妈妈的眼睛却红了。我想，奶奶和妈妈她们真的是非常想念自己老家的亲人，可是我就是不明白，她们为什么总是不回老家去看看呢！
我想，外婆家应该在很远很远的地方，到底有多远呢，有到天边那么远吗？我问妈妈，妈妈告诉我，去外婆家，要坐一天火车，下了火车要再坐汽车，下了汽车，还要走很多很多的路才能到。啊，这么远的路啊！怪不得奶奶和妈妈总也不去，真的是太远太远了。一次偶然听到爷爷对奶奶说，其实上海距离老家周巷并不很远，只要在老家海边造一座大桥，连接到海的那一边，两个时辰就可以到上海了。我问爷爷，那为什么不造那座大桥呢，爷爷和蔼地告诉我，杭州湾海域是个特殊的喇叭形地貌形态，经常出现涌潮或暴涨潮，海水流速急，海况复杂，还经常有台风、龙卷风、雷暴天气，要在波浪滔天开阔的大海上造大桥，怎么可能呢？！就像你曾爷爷所说的，要在大海里造桥，那是白日做梦，就是神仙有心也无法做到的啊！除非天上开出朵大红花来！听了爷爷的话，我似懂非懂，我在想，爷爷的意思似乎是说大海里造不了桥，但他又说天上开出朵大红花，那意思是说等到有一天天上开出朵大红花时，就可以在大海上造大桥了？！这引起了我极大的兴趣。天上会开出朵大红花？！我傻傻地想，地上的花要开到天上去，还要开出朵大红花来，那花树得有多高花枝得有多长啊！我小小的脑袋瓜里实在想象不出那神奇的景象。天上真的会开出朵大红花吗？于是我常常一个人痴痴地望着天上，盼望有朝一日看到天上真的开出一朵红艳艳的大花来，到那时，奶奶和妈妈就可以高高兴兴回到家乡探望亲人了，当然我也就有可能跟着一起去了，那是多么快乐的事啊。可是我望了一年又一年，只看到蔚蓝的天空中，悠悠的白云，活泼的飞鸟，蚂蚱般大的银色飞机，有时看到的是墨一样黑压压的乌云，蛇一样蜿蜒扭曲的闪电，就是没有看到绽放的大红花。天上什么时候才会开出一朵大红花呢？
上个世纪60年代，由于国家遭受到三年自然灾害，爸爸厂里多次动员我们家为国家分担暂时困难，于是妈妈带着我和妹妹弟弟回了乡下的老家。清楚地记得那年深秋妈妈带着我们回老家的情形。那天晚上，我们坐上了普通客运列车回老家。那是我平生第一次坐火车，我惊喜，兴奋，却又有丝丝惆怅袭上心头。广阔的原野上，长龙一样的绿色列车，在夜色中像脱缰的野马呼啸着向前方奔驰。列车单调的轰隆轰隆声中，乘客们上车时找座位安放行李的激动兴奋，随着夜的深入，很快被疲惫征服，很多乘客昏昏欲睡，不久就陷入混沌的深渊。我从车窗向外望，只见远处的村庄和近旁的田野都沉没在黑茫茫的夜色中，只有电线杆上黄晕的灯光和天上的星星眨着疲惫的眼睛。途径的一个个小站在黑夜里显得灯火辉煌，随着列车的行进，它们急速向后退去，很快被夜色吞没。车厢里，有人在大声说话，有孩子在哭闹，狭窄的通道上，不断有人在走动。坐在我身旁的妈妈默默无语，眉头紧锁，我知道她心里很难过。年幼的弟弟妹妹到后半夜终于抵不住疲乏，打起了瞌睡，他们的头随着列车的晃动而晃动着。我默默地看着窗外，对新的环境和前途的迷惘、担忧、恐惧，令我睡意全无。我不时地看一眼头上搁架上的几个帆布旅行袋，那是我们的行李。座位并不宽敞，坐得时间久了，腿脚麻木了，移动一下，麻辣辣的脚便针刺一样的痛。
列车经过一夜的奔驰，第二天早上，喘着粗气停在了火车余姚站，我和弟弟妹妹帮着妈妈提着旅行袋，跟着拎着鼓鼓囊囊沉重大旅行袋的妈妈下了车。我们迈着肌肉有点僵硬的腿直奔余姚汽车站。妈妈在售票处买好车票后，我们又等待了半个多小时，才坐上余姚开往周巷的汽车。一个小时后，我们到达周巷汽车站，下了汽车。我们提着沉重的行李，走了十多里高低不平的泥路，直到午饭时分才到达万寿老家。一进家门，从来不知道累的我，一坐上椅子，屁股就像被胶水黏住一样，一动也不想动了。
这以后，我们每年总有两次要坐火车回上海与爷爷奶奶爸爸和两个姐姐团聚。爸爸的工资不高，要养活一家九口人，着实不容易。妈妈会做衣服会绣花，她每天起早贪黑地做着，用赚来的不多的手工费贴补家用。我们每次来去上海的路费是一笔不小的开支，妈妈就尽量节省开支，她自己节衣缩食，只为能省出一些路费来。后来我和妹妹长大了，能参加生产队的劳动了，但我们挣来的工分在生产队年终分红结算时，除去拿的口粮、柴禾等，不但拿不到钱，还总是倒欠生产队的钱，需要拿现钱去还。这时我才明白当年勉强温饱的岁月里，妈妈为什么除非当老家有大事时，才会匆匆回去一下，平时总也不回去的原因。才明白奶奶为什么思念家乡却难以决心启程，除了经济原因，她那粽子般畸形的小脚，摇摇晃晃也走不了那么远且又高低不平的泥路的呀。后来我从地图上了解到，原来从上海到老家，直线距离很近，而铁路线却去杭州绕了一个大弯，这是绕了多么大的一个远路！我常常想，要是杭州湾上有一座跨海大桥，那该多好啊！
爷爷奶奶七十多岁了，爷爷总说，人老了要叶落归根。后来爷爷奶奶离开了上海回到老家，那天他们在周巷下了汽车，是姑父用手摇船接他们回家的。奶奶二十多年没有回老家了，知道奶奶回来了，她那两个比她小她20岁左右的妹妹相约着来看望她，她们走到院门时，奶奶正在石凳上洗衣服，当她们喊奶奶时，奶奶抬起头，一下子愣住了，回过神来，来不及擦一擦满是肥皂水的手，就迈着粽子般的小脚，摇摇晃晃地迎上去，她们姐妹三个的手紧紧地拉在了一起，眼泪止不住地流下来。当奶奶知道她们九姐妹中已有六个往生了时，奶奶伤心了好久好久。
日子一叶一叶地从生命的树上飘落，爷爷的身上有着太多的令人心疼的时光的痕迹，脸上纵横交错的皱纹，走路时向前倾的身子，蹒跚的步伐，他已经85岁了。他非常想念他在上海的老朋友老邻居们，每当他跟我讲起他们之间的友情时，他那安详浑浊的眼睛里就闪着快乐的光芒，我想，这时他平和的心境里一定荡起了微波。我建议爷爷春暖花开时去上海会会他那些老朋友老邻居们，爷爷笑笑，双手一摊，无奈地说，八十多岁的人了，路远迢迢的，去不了了，当年的一别就是永别，就在梦里会吧。
我问爷爷，他年轻时去上海谋生，是坐火车去的吗？爷爷告诉我，那时余姚还没有通火车，要先去宁波，再在宁波坐轮船去上海。那时爷爷很穷没钱，后来到庵东找了一个打鱼的人，用不多的钱坐上了打渔船，打鱼人用他的打渔船摆渡去海对岸的乍浦。那天他们出发时海上风平浪静，但船行到一半时，海上起了大风，他们的小渔船差点被风浪掀翻，差点儿葬身鱼腹。回忆起这段九死一生的往事，爷爷感慨万千。
岁月如梭，韶光易逝，时光实在长得太瘦了，不知不觉间就从我的指缝间溜走了。转眼间，我已成家立业，孩子也上大学了。
2000年，朋友间传着一个好消息：杭州湾上将建造起一座跨海大桥，有关方面已经论证完毕，政府已经立项了。我们为这个好消息兴奋不已。2003年6月8日，杭州湾跨海大桥奠基动工，第一根钻孔灌注桩在南岸滩涂区开始施工。期盼已久的神龙即将在故乡起飞，人们奔走相告，欢欣鼓舞。我把这个消息告诉了远在上海的家人，跟他们说太爷爷和爷爷们所期盼的天上开出大红花的美景，在不久的将来就要实现了。全家为之振奋，为之激动。
我从朋友处知道，杭州湾跨海大桥是当时国内第一家以地方民营企业为主体，投资超百亿的国家特大型交通基础设施项目， 雅戈尔、方太厨具、海通集团等民营企业都参与了对大桥的投资。大桥建成后将缩短宁波至上海间的陆路距离 120余公里，会大大缓解已经拥挤不堪的沪杭甬高速公路的压力，形成以上海为中心的江浙沪两小时交通圈。
杭州湾跨海大桥开工以后，我们抑制不住急切的心情，曾多次去建设工地看望，但工地外围进口处有人看着，不能靠近，我们只能远远地望着。我看到，滩涂年轻健美的胸脯上，安放着一台台大型专用设备，它们像雄赳赳气昂昂的勇士坚守在岗位上。一辆辆满载建筑物资的汽车来来往往川流不息，垂下巨缆的吊车在忙碌地运行起吊，汪洋的大海上，狂野的海风里，马达轰鸣，作业的弧光闪烁，工人们操作着机器，在深水泊位里打下了一根根粗大的钢柱。我深深地敬佩他们——英雄的造桥工人，因为有他们，桀骜不驯的大海才会低头，因为有他们，巨浪滔天的大海上才会架起一道彩虹，他们是造桥的英雄，他们是谱写杰作创造奇迹的人。在他们辛勤劳作下，大桥就像初生的婴儿，在一天天生长着。每天都有新的模样。
经过四十多个月的工程建设，2008年 5月1日，这座横跨杭州湾海域的跨海大桥顺利通车了！神龙一样的跨海大桥，飞架在波浪滔天的大海上了！我们祖祖辈辈的梦想，在这一天终于实现了！
清晰地记得那个狂欢夜。大家兴高采烈地走出家门，笑逐颜开地加入狂欢的队伍。有很多人自己买来了礼花在放。礼花嗖嗖地腾上夜空，流星般的火花在高空骤然绽放，绚丽的火花向四围辐射 。此起彼落的礼花在夜空中竞相开放，整个天空宛如姹紫嫣红的百花园，富丽大红的牡丹花、妖娆的紫玫瑰、金灿灿的重瓣菊花、娇艳欲滴的蓝色妖姬，还有粉色的、酒红色的、嫣红的、玛瑙红的、橙红色的……各种颜色的花朵和天上的群星交相辉映，把整个夜空装扮得五彩缤纷。在璀璨光芒的映照下，人们的脸上就像刚擦上了润肤乳，光彩焕发，他们幸福地欢呼着，跳跃着。我也随着狂欢的人群一边欢呼，一边在心里默默地对爷爷说，爷爷你看见了吗，天上真的开出了璀璨的大红花啦！
自从杭州湾跨海大桥通车后，慈溪余姚每天有很多开往上海的汽车班车从杭州湾跨海大桥上走，只需2个半小时就可顺利到达上海南站。
我决定帮爷爷奶奶圆梦。我用手机拍下爷爷奶奶以前的生活照片，然后拿着手机在周巷汽车站坐上了浒山开往上海的汽车。让他们和我一起欣赏杭州湾跨海大桥的风采，感受大桥上不一样的篇章。
不久，汽车驶上了跨海大桥的引桥。我打开手机，调出爷爷奶奶的照片，老人家慈祥的面容就出现在屏幕上。我把屏幕对着车窗。向北望去，大桥像一条神龙在天堑上向北飞跃，连接南北两岸。清晨的阳光给它披上了一层淡淡的金色，宁静而美好。我的心中涌动着强烈的自豪感和幸福感，这自豪和幸福洋溢在脸上，镌刻在我的心田。
进入大桥主干道，双向六车道的高速公路，平坦宽敞，车辆在大桥上有序地高速行驶。此时一望无际的大海上，海水收敛了张扬的野性，像个柔情的女孩，在阳光下泛着粼粼波光。我轻声跟爷爷奶奶说，景观设计师们根据杭州湾水文环境的特点，借助了西湖苏堤“长桥卧波”的美学理念，设计了一座平面呈S形曲线的优美大桥。从侧面看，大桥在南北航道的通航孔桥处各有一个高高的拱形，使大桥具有了起伏跌宕的立面形状。桥的两边护栏，采用了赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫7种颜色，每5公里变一种颜色，这浪漫的颜色，很好地缓和了驾驶员和乘客的疲劳感。全长36公里的杭州湾跨海大桥，超过了美国切萨皮克海湾桥和巴林道堤桥等世界名桥，成为世界上已经建成或正在建设中的最长的跨海大桥，比连接巴林与沙特的法赫德国王大桥还长11公里。我举起手机，爷爷奶奶，你们看见了吗？大桥设南、北两个航道，其中北航道桥为主跨448m的钻石型双塔双索面钢箱梁斜拉桥，南航道桥为主跨318m的A型单塔双索面钢箱梁斜拉桥。当我们乘坐的汽车行驶在南、北两个航道上时，就宛如在两架巨大的竖琴中间穿行，那一根根粗黑的钢索就是琴弦，海风拨弄着琴弦，奏响了豪迈的乐章，它用独特的旋律，歌唱强大与自豪。爷爷奶奶你们听见了吗？
汽车上的乘客们兴致勃勃地观赏着大桥不凡的风采，不时地为大桥巨大的工程而发出惊叹，幸福的光芒照耀在他们的脸上，他们的脸上写满了自豪。我双手捧着手机，就像捧起了爷爷奶奶满满的期盼，我想，如果他们地下有知，他们一定会欣慰欢愉的。
在如诗如画如歌如花的日子里，时光过得飞快，转眼间，海天一洲建成了。这个外形酷如大鹏擎珠的建筑，宛如大桥镶嵌的一颗蓝宝石，吸引了无数人的眼球。每当夜幕降临，这座玲珑剔透的建筑，流光溢彩的灯火成为蓝宝石中最美丽的部分。建筑外立面配备的夜景照明系统，顺应季节的变化，运用灯光的艺术，演绎出了春之神奇、夏之热情、秋之璀璨、冬之温情的神秘、遐想的无限空间。最近七八年，我经常去上海看望年迈的爸爸妈妈，有时一年就要去四五次，每次坐车经过海天一洲时，它那恢弘的模样总让我心动，我盼望着有一天能走近它，近距离地亲近它，欣赏它，拥抱它。
老家的老房子破败不堪了，前年弟弟把它拆了，在原址上建起了一栋漂亮的别墅。去年弟弟开车带妈妈来老家住过两天，老人家在崭新气派的新房子里，拄着拐杖，从楼下走到楼上，又从楼上走到楼下，一遍又一遍地抚摸了雪白的墙壁、黄漆的楼梯扶手，抚摸了崭新的桌子椅子、漂亮的靠垫，抚摸了落地窗帘、床上柔软的被褥，她总是摸不够看不够，高兴得整天合不拢嘴。回到上海后，她一直念叨着要再次回来，她看不够杭州湾跨海大桥雄伟壮观巧夺天工的壮美景象，看不够弟弟新家的一景一物一草一木。
今年三月的一个晚上，我和妈妈一起坐着弟弟的私家车从上海来周巷。车子行驶在杭州湾跨海大桥上。夜幕笼罩的大海上，两边黄色路灯飞腾在海面上，好似银龙飞越天堑。斜拉索上的白色灯光，勾勒出钻石型双塔及A型单塔两座造型桥塔，使得它们格外玲珑剔透，看着这宏伟壮丽的景象，妈妈赞叹不已。妈妈去年来是白天，大桥恢弘的气势让她无比自豪。这次灯火辉煌令人惊艳的模样，更震撼到了她。妈妈已经是位92岁高龄的老人，历经沧桑，由于有文化，而且长期生活在魔都上海，因此阅历比较广，但她看到海天一洲的华美景象时，激动得脱口而出：我们的祖国，真厉害，能在茫茫的大海上造起这么神奇宏伟的大桥，我们的祖国，真厉害！真伟大！看呐，海天上开出了一朵璀璨的大花！
妈妈的话，霎时令沉入时光大海的往事一幕幕浮现在我眼前，我看到了爷爷慈爱的面容和期盼又否决的眼神，他那天上开出朵大红花来的话音又一次在我的耳畔回响起来。
那边灯火好辉煌，那是什么地方？在临近大桥南岸时，妈妈指着东南方那片流光溢彩的地方问。那是杭州湾新区。弟弟对妈妈说。我告诉妈妈。杭州湾新区是随着杭州湾跨海大桥立项开工时同时诞生的一个婴儿，这十年来，在新区历任领导和所有开发建设者的努力下，这个婴儿健康茁壮地成长起来了。昔日海风肆虐的荒凉滩涂上，已经迅速崛起了一座新城，吉利汽车、上汽大众、深圳华强等知名企业，杭州湾众创园、复旦杭州湾科创园都在那里落户，那里已经建设得很好很繁荣了，现代都市气息与浓郁田园风光交相辉映，是个宜居宜商宜业的国际化现代新城区。我自豪地说，那里是创造奇迹的地方，那里是实现梦想的地方！那里会成为国际化产业名城，现代化美丽的湾区！妈妈动情地说，了不起啊！杭州湾跨海大桥对长江三角洲地区的经济、社会发展有重大深远的意义，我感受更深刻的是它的成果恩泽了人民，特别是两岸区域内的百姓，我们的家乡越变越好，老百姓的生活真是越来越幸福啦！
妈妈的话道出了我的心声，我望着跨海大桥和新区辉煌的灯火，我自豪，我骄傲，我的心里涌起了深深的感动。历史和现实告诉我，百姓的命运是和国家的命运紧密相连的，国家好，民族好，老百姓才会好，国家繁荣富强昌盛，老百姓才会幸福。我要告诉我的孩子们，要热爱祖国，要珍惜今天的美好生活，要努力学习和工作，要为我们的国家贡献力量。我相信，在以习近平同志为总书记的党中央高瞻远瞩和脚踏实地的领导下，中华民族的强国之梦一定会实现，祖国的前程会无比辉煌，人民的明天会更加美好，杭州湾跨海大桥和杭州湾新区的明天也必将更加璀璨耀眼。
