经常有人问我来自哪？我说完慈溪后，总是会补上一句我就住在杭州湾跨海大桥边上。
记得大桥在我小学的时候就开始建造，那时孩童间盛传着大桥与海龙的传言，总是为大桥增添了诸多神秘色彩，儿时的我们设想着在海上建起这么长一座桥总与神话有关。还未建成，学校便组织春游，记不清太多细节，只记得跟老师同学分别在大桥前面合影，几天后拿到照片，每张照片里我都用手比着Yeah，尽力想在大桥前摆出最开心的模样。因为距离太远，照片上的大桥细细一条，另一头消失在氤氲的海雾中，像是窥探着我们这些少年未来的路。
再后来去大桥是通车当天，说了半小时左右能到上海，我们在桥上堵了三四个小时。既然是为了看桥而来，大家似乎也并不显得烦躁。车迟迟不动，有好奇的人下车观望着海，不乏众多孩童。我也下了车，海风呼啸，吹得头发凌乱，近岸的海水含着泥沙，在桥下汹涌而过，拍打到巨大的白色的桥墩上溅起水花，翻起一阵阵泡沫，像是桥墩下镇压着的海龙的吐息。脚下凭海浪如此汹涌，我在桥上前后都望不到头，可我却无比安心，因为脚下的不仅仅是坚硬的水泥钢筋，更是无数工人的血汗与卓越的技术支撑。我不知道当时那些工人擦去额头的汗水时，会不会想到多年以后他们会让无数驶过桥的人倍感放心。多年以后我也一直庆幸着能有这么一个在大桥上下车的机会。
再后来，去了杭州工作，有时候回家会从跨海大桥过，这个时候我才注意到桥身的起伏与桥栏杆上的细节，从红色到紫色的过渡，满足了每个人年少时踏足彩虹的梦想。工作时难免感到疲累，每隔一段时间就想回家休息，见见家人。怀念妈妈做的菜肴，听听家长里短，才觉得一人在外打拼也并不是很辛苦。越是想家，越是归心似箭，恍惚中在桥上就闻到了熟悉的饭菜香，耳边已经开始响起父母的唠叨和他们忙碌张罗的身影。而大桥本身，也就成了我奔向爱的引导，而桥一通南北，我在北边也能看到南边的爱有多明显。
有一次，约了几个外国朋友去我家，他们第一次上跨海大桥，如孩子般好奇纷纷望着车窗外问着桥有多长，建了多久等问题，我一一解答后他们便发出阵阵感叹说只有中国能建成这样的桥。
那天天气并不是很好，车窗外的天阴沉沉像是有暴雨袭来。我感到车内很闷，让司机开了天窗，抬起头却看到了一片蓝天。
