“爸爸，这就是你的桥吗？”
“是的，儿子，这就是我的桥，这也是我们的桥。”
听到我说“我们的桥”，我看见妻子的嘴角微微上扬，她明白我的意思。
这是我第一次载着妻儿奔驰在这座雄伟的跨海大桥上。此次旅行让儿子很是兴奋，他晃悠悠的小脑袋趴在车窗上，“妈妈，你看桥的颜色在变化”“妈妈，快看呐，海上有船”。“小心一点，坐好。”妻子故作严厉的声音浸透着慈爱。我静静地驾驶着汽车，听着儿子的惊喜和妻子的制止，顿时感觉如此温暖。
十载峥嵘岁月，感恩一路有你。
岁月总是将美丽的往事晕染成画。那个寒冷的冬天，你背着红色的背包站军院的大门前，凛冽的寒风中，你的身体微微颤抖，夕阳余光把你的脸映照得通红透亮。这个画面一直印刻在我的脑海里，任日月如梭、岁月变迁，依旧历久弥新，恍如昨日。2008年1月，全国大范围低温、雨雪、冰冻灾害，上海市区覆盖20多厘米厚的积雪，我和战友接受清扫火车站附近积雪，保障主干道畅通的紧急任务。那时，我带领的新兵连被装还没完全到位，鞋子更是紧缺，连续几天下来，战友们集体得了冻疮。我的爱人，那时我们还是网友，通过网络你向我询问雪灾情况，得知冻疮的事，你说你们镇上出产一种特制的貂油，是治疗冻疮的特效药。第二天，刚好周末，你不管路遥，不顾天寒，奔赴百里而来。
你家住宁波慈溪，途中经过余姚、绍兴、杭州、嘉兴、上海，全程320多公里。
那个寒冷的夜里，我们走在军院的操场上。柔和的月光下，草丛影影绰绰的积雪不时地闪耀着银光。那天我第一次听到了“杭州湾跨海大桥”。你告诉我，你家住在杭州湾南岸，跨海大桥正进入紧张的收尾阶段。你说如果通车了，宁波到上海的路途将会缩短三分之一。你说今晚的月光那么美，如梦如幻，细碎纯净。我听着你的轻声诉说，感受着你的温柔与善良。或许你不知道，那一刻，我在心里默默认定，你就是我生命中的爱人，是我将用一生时间去守候的人。
我沿着你的脚步，去慈溪找你，上海、嘉兴、杭州、绍兴、余姚、慈溪，走过你来时的路。转车，再转车，散落一路憧憬。坐在车上，我想象着你当时的心情，是期待兴奋，还是忐忑不安。到了你的家乡，见过你的家人，我们便正式恋爱了。
2008年5月，闻名于世的杭州湾跨海大桥正式通车。因为单位请假很严格，几乎每个周末，你都来上海看我。河汉清且浅，相去复几许?那时，慈溪往返上海，400多公里，你如约而至。再后来，你成为了我的妻子，依旧每周以军嫂的身份往返于两座城市间，战友打趣着说，跨海大桥就是我们的鹊桥。
“之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。” 我的爱人，那一张张往返的车票，都是你深情的告白。每次去车站迎你、送你，你疲惫憔悴的面容怎能不让我心疼。我的爱人，那段艰难的岁月，我一直铭记于心。
一年以后，我转业离开了部队，脱下那身穿了整整十年的军装，背上行囊，悄然离开了我的战友，我的部队，乘上开往慈溪的大巴车。上桥的那一刻，我再次看到你那伟岸的身躯，聆听到大海和桥墩的歌唱，没想到我的爱人你却在桥的另一端接我一起回家。
转业后，我成了一名高速交警。或许，冥冥之中自有天意，我被分配到高速交警宁波支队五大队，管辖杭州湾跨海大桥，从此我正式成为了一名骄傲“大桥人”。
唐人周匡物用“万里茫茫天堑遥”形容杭州湾的浩瀚苍茫。李白在《古风·秦皇按宝剑》中叙述了秦始皇为看日出，而“逐日巡海右，驱石驾沧津”的劳民之举。历史的车轮不断向前，从不停滞。而今，浩瀚的杭州湾上，一桥飞架南北，天堑变通途，我们轻易看到当年始皇未见之景，波涛碧浪，谒桥观海。
如果你不曾到过这里，你难以想象气贯长虹的壮观；如果你不曾到过这里，你难以想象御风如飞的愉悦。大桥北起浙江嘉兴，南至宁波慈溪，七色的栏杆以惊艳的气度横跨海湾，从空中俯瞰，仿佛一道彩虹横架南北。远望大桥，又如长龙卧波，曲线优美，气势壮美。过去十年，大桥为两岸输送了上亿车流。
我深深地热爱着这座大桥。我很庆幸，这十年里，我陪她成长，保她平安。无论春夏秋冬，我和战友们日夜坚守，在这座美丽的大桥上接警、巡逻、保安全、保畅通，为她付出，为她辛劳。
回程的路上，夜空如洗。妻儿满是疲惫，透过后视镜，我看见他们相互依偎，双眼迷离，鼾声微响。收音机里飘出水木年华的歌曲：“我只想感谢上天，让我与你相识，一生不悔的执着，只因这世间有你。”我想我应该是世上最幸福的男人。我每天都坚持锻炼身体，训练体能，我将用我宽厚的胸膛和有力的臂膀，用一辈子的时间，去真心守候。
我的爱人，我的桥。
