上世纪七十年代，手表、缝纫机、单车被称为百姓生活高档奢侈的“三大件”。手表，是百姓财富和身份的象征，技艺高超的修表师也因此风光无限。然而随着岁月的变迁，早年兴盛的修表业却盛景不复，不少钟表店关门，想找位手艺好的修表师也成了一件难事。
在慈溪城区老街上，有一家见证了修表业兴衰的华长军钟表店。它在当地几经辗转，从闹市区油车道地搬到金山的老街巷，从三四平方米的小铺到如今灯火通明的两间店面。在不少同行“收山”时，店主华长军仍坚守在修表案桌前，日复一日，年复一年，在方寸间做着世上最细致的活计，记录流逝的岁月。
今年61岁的华长军出身“钟表之家”，兄妹6人有5人是修表师。受家人影响，他从16岁时开始当修表学徒，加入了这个与时间相伴的行业。韶华渐逝，两鬓白发记录了过往岁月里华长军对修表行当的热爱，这条沉默枯燥的修表之路他一走就是40多年。
修表是个精细活，修理全在小小表盘中。从事修表这个行当后，华长军摸索表盘原理，旁观老师傅组装零部件，全身心地投入到钟表世界里，静下心来琢磨、研究，在摸索中慢慢积累了丰富的修表经验。
华长军修表经验丰富，但也曾遇到不少困难，尤其是如今的手表工艺越来越精细，内部机芯技术与以前也有很大差别。为了解决修表难题，长期以来，他仔细摸索相关机械原理、修理方式，还自制不少修理工具、零部件。华长军的老伴说：“有一次，他碰到暂时解决不了的问题，坚决不肯休息，直到熬夜到凌晨将表修好了才安心。”
一分耕耘，一分收获。华长军修表技艺高超，让他在业界获得了好口碑。现在，找华长军修表的顾客近的有小区邻居，远的有从新浦、观海卫过来的，也有慕名而来的外地顾客。不久前，有位顾客为修表多次碰壁，连宁波的品牌店也无法修理，直到遇见华长军才让他的手表恢复如初。40年来，华长军几乎没有对一位顾客说过，“这表我修不了，你找别人修吧。”
华长军多年与钟表相伴，岁月让他变得沉稳儒雅。他修过的钟表不计其数，大到摆钟、落地钟，小到日用手表，案桌上也曾出现过卡地亚、劳力士等诸多名表。华长军说，不论是几十元的平价钟表，还是几十万元的瑞士名表，他都会想方设法修理好，不让顾客一趟趟地来回跑，不多花一分冤枉钱。“修表是个寂寞、枯燥的行业。修表师除了工作要细心，还要有足够的耐心。”
由于常年伏案修理、用放大镜，华长军患上了职业病——颈椎疼痛、视力下降。然而对于这些病痛，他都一笑置之，不愿放下自己的手艺。在传承钟表店一事上，华长军比其他关店的同行幸运很多，他的儿子在10年前加入到修表这行中，如今已能独当一面。“今后，我希望钟表店的生意能更红火，也期待更多年青人来学习传承修表技艺！”华长军感慨道。
