我爱的古镇是斑驳的，清晨起个大早，推开厚重的木头窗，山光水景入梦来。距离绍兴老城区30公里的安昌古镇，有那么些旧时意味。一到过年，愈加质朴。
还未入古镇就闻到一股浓浓的酱香味，都说那是老绍兴的味道，颇似鲁迅笔下故乡的原汁原味，令人滋生出别样的熟稔。一入古镇，一排排腊鸭、腊肠、酱肉、鱼干整饬地挂满老街河廊，沿街小贩们还在兜售绍兴黄酒、臭豆腐、扯白糖、茴香豆……样样都让人垂涎欲滴。
短短1747米的老街依河而建，河之南为民居，河之北是商市，两岸之间古桥相连。河之南有带着顶棚的长廊，遮阳挡雨，各种传统的特色店铺作坊，翻轩骑楼错落有致。河对岸则是青石板小路，古朴旧貌的民宅，逼仄幽深的小弄。分散在街上的深宅大院，尤其是婚俗馆、师爷馆、钱币馆等，使人沉浸在浓浓的水乡风情之中。
腊月，这个如今只能在鲁迅的小说里看到的词，也在安昌被完整地保留下来。在老街上经营着一家酱货铺的老马，戴着乌毡帽和蓝袖套，一边给我炸臭豆腐，一边娓娓道来。历史上的安昌曾经是商贾云集、经济发达的重镇，尤其是棉纺织业，成为数百年间整个浙东地区的重要棉花集散地。当时，来自全国各地的商人到腊月时节也不能回家，于是安昌的百姓就用各种当地的习俗来宽慰四方客人的思乡之情，“比如现在你看到的灌腊肠、舂年糕、扯白糖等20多项传统美食工艺，还有每年临河戏台上上演的社戏、越剧、莲花落。”
初入安昌，略感乏味。这里没有什么故事可说。走过安昌，随意拍照，在古镇的尽头，心情轻松。历史是沉重的，即使是绍兴，也会有鲁迅压在所有中学生心上必背篇章的沉重。没有故事，才是生活。安昌，就如同大多数的人，无悲无喜地度过自己的一生。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
