虫草是青海当地牧民每年重要的收入来源。
这就是新鲜挖出来的虫草。
浙江在线6月8日讯（浙江在线特派记者 史春波 文 俞跃 摄）和藏民一样，对于年轻的浙商李涛来说，每一次海北之行，也像是一场冒险，充满了刺激，乐趣，还有艰辛。
比如他们每年这一个月都会暴瘦二十来斤，去年头被晒得脱了一层皮，比如在路上遭遇过塌方，差点两个月出不来。
这样的经历让他更加觉得虫草的珍贵。
为了保证把新鲜的虫草从雪山运回杭州，他还做了很多准备，打开他的行李箱，可以看到:保鲜膜，航空冰，密封罐……
从大一开始接触虫草这个行业，至今有五年。这名小伙子坦言，“水太深了”，因为追逐高额的利润，虫草里的江湖满是骗局。
有时候，他就觉得，这种东西，很像眼下流行的比特币，像游戏一样在市场里流转。
行李箱里的秘密
离开无人区的那天清晨，李涛终于打开了他的行李箱。牧民们喜欢用现金交易。县城里的银行没多少现金，有一次，他去取了几万块钱，就没了。所以每次，他都要带十几万元的钱在箱子里。
除了一沓沓现金，里面还有棉被、航空冰、冷藏箱、塑封机等东西，塞得满满的。
交易后，李涛熟练地把虫草放进一个密封罐，然后用保鲜膜包上，放进冷藏箱，再用航空冰、保鲜膜，最后裹一层棉被，装进行李箱，有的则用塑封机直接包装。
接下来，就是马不停蹄地从牧区出发，一天之内赶到西宁机场，踏上飞回杭州的飞机。他的订单都是在微信上进行，五年里，积累了一些固定的客户。
一到杭州，就开车送货，常常忙到凌晨。李涛并不是专门采购虫草的，他的主业是做服装工作室，家境富裕。
当他看到市场上几乎所有的虫草都采取冷冻运输时，他发现了商机。“我要做更新鲜的虫草，”他这样说。所以才有了一次次不远万里的跋涉。
在虫草界，西藏的那曲和青海的玉树最为有名，因为是大虫草产区，虫草饱满，但是也因为名声在外，当地的虫草价格很高。鲜草价格消费者接受不了，李涛在保证品质、权衡价格后把产地选择在了青海的海北。
现在他收购的虫草都不够卖，明年，他打算去找更大的牧区，和更多的牧民合作，满足更多人的需要。
出入悬崖边
“今年是最幸运的一年”，在无人区出来的路上，李涛这样感慨。
他说，以前，这条路还是泥路，不能开车。他的同学扎西就带着他，用一辆摩托车出入。
一下雨，路上都是泥，一边是悬崖，一边是峭壁，还会碰到塌方。摔车就是常事了，扎西都会说等下摔了小心别把虫草丢山沟里。
“坐上谁的车，就是把命交给了司机。”他说。
一开始，李涛需要骑着摩托车在草原上行驶，向一户户牧民收购。
牧区每一户牧民都隔得非常远，很多还不在路边，所以一户户收草会非常累，时间晚了还要睡在牧民的帐篷里，因为草地里气温低，被子就会聚集很多虫子。最难受的是蜱虫，一旦咬住很难弄下来。
这一个月的几次来回，李涛会瘦20斤。除了路上的辛苦，还有饮食的不适应。
另外，牧区没有水，不能洗澡，李涛有些受不了，去年，他就剃了个光头，没料到，高原上的紫外线太强，他的头被晒得脱了一层皮。
牧区的天气多变，一会晴一会雨，被雨淋湿了，就容易得感冒。天气还直接影响着他们的经济收入。
李涛有一个采购群，名字是“老天保佑”，大家都希望天气好。天气的因素实在太重要了，有时候天气差虫草少，涨价就快，说不定还要亏钱。
虫草江湖的潜规则
“虫草是个暴利行业，但这个行业还没有权威的标准和规则。”李涛这样坦言。
虫草江湖，李涛入行5年。“水太深了。”
刚入行的时候，李涛还是很天真的。那时，他还在读大学，找了杭州的很多家药店，和他们说，自己有新鲜的虫草源头，希望能合作，但都被拒绝了，有一次他被一个老板娘骂了一顿。
因为虫草的销售采购，都有自己的渠道，他的闯入，会打破了他们的利益链条。
刚入行不懂，李涛也吃过亏。
第一年，因为图运输方便，李涛打算收购鲜草以后自己晒干然后运回去，但是他发现自然脱水的虫草会缩水得很厉害，变得又黑又小。
虽然扎西爸爸说这就是虫草自然晒干的样子，但是，李涛知道，这是卖不出去的，它们和在市场所见到的又黄又大的干草截然不同。
五年前，他还从西宁买了一些干草留着当样品，现在5年过去了还是黄色的，但是他自己晒干的虫草一年以后就慢慢变黑了。
有没有经过什么特殊的处理，李涛并不清楚。但他确定，肯定是经过了处理。
李涛还说，现在市场上买到有部分的干虫草，很可能就是前几年的，经过不断的回收加工，再卖给消费者。
“在街上你会看到很多回收虫草的广告，就是这种情况，”李涛说，这些虫草经过回收到原产地，第二年或第三年再进行售卖。
“牧民有句话一年是药，第二年就是草了，第二年虫草的食用价值基本没有了，吃的就是草。”他说。新鲜虫草虽然现在做的人多了，被定义为可以冷冻一年，但是他还是建议客人冷冻6个月内食用。
“有业内的朋友对我说每年虫草的产量不到当年新虫草交易量的三成，那剩下的七成新虫草从哪里来呢——掺的。”
他介绍说，另一种情况是，6月中旬以后，虫草虫体已经被分解得差不多，一捏已经空掉了，这种虫草在牧区是没人要的，所以价格很低，就有人把这种虫草冻硬然后出售，在冻硬的情况下是发现不了问题的。
“虫草为什么那么贵？主要是经过太多环节。”他介绍说，从虫草产区到消费城市，其间需要经过多级经销商的周转，经销商层层囤货、层层加价，就把价格一轮轮炒了上去。
有业内的朋友对我说每年虫草的产量不到当年新虫交易量的三成，那剩下的七成新虫从哪里来呢——掺的。
