#!time!#大山深处，一所小学，5位老师，52个学生。
这所绍兴最偏僻的小学之一，位于嵊州市崇仁和柯桥区王坛交界的群山顶上，名叫嵊州民胜小学岭头山教学点，不过当地村民仍称它为岭头山小学。
岭头山小学与众多乡村小学一样，面临着生源骤减的尴尬，撤留两难，多少折射出乡村小学的一个现状。
一
初夏，雨后初霁，记者从嵊州市崇仁镇出发，汽车在盘山公路上蜿蜒前行，山里山弯里弯，一直驶进了缭绕的云雾里。
经过近半个小时的车程，记者的头晕了，耳鸣了，这时给我们当司机的嵊州民胜小学张校长说，学校快到了。
车子抵达山顶，四面群山似乎被推开了，现出一块平地，远处的山峰点缀着成片的茶林，还有层层梯田，宛如走入仙境。
岭头山村就坐落在海拔600多米的群山顶上，这个村庄有1800多人，散居在几个山头，以茶叶为主要经济来源。
岭头山小学居于岭头山村的中心位置，公交站点距其不到百米。
学校面积不足1000平方米，一幢灰旧的两层小楼，操场是黄泥地，雨后地面上积起一个个水坑，孩子们穿着雨靴在操场上跑动，操场上没有篮球架等运动器械，甚至没有国旗杆。上下课时，老师摁一下墙上的按纽，随即发出“丁零零”的铃声。
学校因陋就简，却也五脏俱全。除教室外，它有一间10多平方米的教师办公室，5位老师挤在此处办公，另有崇仁中学出资修建的一间小厨房，二楼有教师寝室和一间绍兴晚报心灵书屋。
学校里最先进的设施是探头，它清晰地映出全校的角角落落。据张校长介绍，这是教育部门统一安装的。
二
岭头山小学，嵊州小学单校学生数最少的学校，共计52名学生，孩子们多是留守儿童或者来自单亲家庭。
“懂事，听话。”这是学校的5位老师对孩子们的一致评价。
一年级教室在二楼，3女1男，4名学生。和一年级同班的是幼儿班，最小的女孩5岁，她坐在第一排，搭着玩具，也不黏人。一年级上课时，她安静地自顾自玩游戏，偶尔抬头听老师讲课，也有翻看小人书的，教室里极安静。
坐在第二排的小婷同学，课后不休息，拿出一张50多分的语文试卷，订正起错题，她咬着铅笔不知所措，眼神掠过一丝慌乱。
坐在她前排的女生回头告诉她正确答案，且给她指出错在何处，小婷站起来，从书包里翻出一本小人书递给前面的女生，以示感谢。
班主任杜俊老师告诉记者，小婷从小跟着哑巴外婆长大，长期生活在无声的世界里，上小学后有些知识一时跟不上，譬如语文课本上的“我和你”，小婷怎么也理解不了“和”的意思。
13岁的女生陈楚樱和5岁的妹妹同在这所学校就读，陈楚樱上五年级，妹妹上幼儿班。
下课时，妹妹从二楼下来找姐姐。这天，气温最高达28摄氏度，陈楚樱却给妹妹穿了4件衣服——棉毛衣、两件羊毛衫，再加套头衫，妹妹热得满头大汗，姐姐帮她脱去外套。
陈氏姐妹的父亲在年初得暴病过世，她们的母亲患病住院，陈楚樱独自承担起照顾自己和妹妹的生活。
每天5点刚过，陈楚樱起床做早饭，唤妹妹起床，吃早餐，牵着个头刚至她腋下的妹妹的小手去上学，放学时，结伴回家，做饭，做作业，睡觉，周而复始。
班主任尹丽娜说，陈楚樱成绩不错，语数成绩都在90分以上，是棵好苗子，但愿她能熬过去，茁壮成长。
理着“童花头”的4年级女孩裘玫林，每天早上5点20分起床，6点从家里出发，她的上学路要翻过一座山，到校时间在6点45分左右。
老师们见学生，招呼用语从来不说早。因为大山深处的家庭不比别处——天蒙蒙亮，孩子的爹妈就要出门采摘茶叶，孩子也就出门来上学了。
裘玫林最怕冰冻天，山里气温一旦掉入摄氏零下，地面就结冰，人走在山路上，极易滑倒，裘玫林需要无数次滑倒爬起来，才能到校。
今年59岁的陈仲树老师在岭头山小学执教39年，明年即将退休。他对记者说，“山里娃上学不容易，记得2008年元旦一场雪，山上积雪不化，整整33天不通班车，期末考试到了，我徒步走到镇上去拿试卷。”
但是除了放假，无论严冬还是酷暑，孩子们一个不落准时到校。“他们对学习有一种近乎虔诚的态度。”陈仲树说。
三
岭头山小学始建于上世纪70年代。
在陈仲树的记忆里，学校最为辉煌
走路上学的时期大概在1975年至1984年的十年间，当时小学办有附属初中，学生最多时有三四百人，教师也有15位左右。
“我亲手送出的大学生就有不少，记不清了。”陈老师很是骄傲地说，这个村子里40岁以下的村民，几乎都是我的学生。
的确，在上世纪七八十年代，岭头山小学迎来了它的鼎盛期，学校面积是现在的两倍多,孩子们的朗朗书声在村子里阵阵回荡。
但是，“哪里有炊烟、哪里就有学校”的“村村办学”教育模式，到了本世纪初发生了改变，国家开始对农村教育资源进行整合，对乡村学校进行合并，并力推寄宿制学校的建设。如此这般，许多村小就消失了。
在陈仲树的记忆里，岭头山小学也是从那时开始衰落的，到了2007年以后，生源越来越少。
这其中的原因不外乎有两个：一是这个以茶叶为主要经济来源的小村庄，村民纷纷外出打工，剩余劳动力发生大转移；二是国家在上世纪70年代实行计生政策后，村子里的人口越来越少。
去年，岭头山小学一度传言要被撤并，当地村民不愿意孩子到村外求学，且认为此处教学质量尚可，要求保留此校。
当地教育部门听民声，顺民意，留下了这所小学，只是把岭头山小学改名为嵊州民胜小学岭头山教学点。
去年9月，这所小学新分来了4位大学生，3女1男。
“学校终于又人丁兴旺了些，今年6年级有6位学生毕业，9月份将有7位新生入学，学生数基本扯平，看来暂时不会撤并了。”陈仲树告诉记者。来到这所大山深处的小学当老师是辛苦的，除了陈仲树专职教高年级数学外，其他4位老师采取包班制，打破学科专业，统教所有学科。
太阳来了又走了，傍晚时分，放学铃声响起，这所乡村小学的学生纷纷抓起书包回家，学生一下子如蒲公英般吹散了，校园里安静了下来。
只剩4位新分配来的大学生老师，他们在为第二天的工作做准备。
五年级班主任尹丽娜老师指着讲台上的一束鲜花对记者说，这是班上的学生天天在上学路上为她采集的花花草草，仅仅因为我的一句随口赞美“花儿真美呀”，孩子们就坚持了一年。
说这话时，尹老师的眼里泪光闪闪。
