浙江在线6月3日讯（浙江在线记者 张冰清 通讯员 应晓燕）“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟，解放军进山来，帮助咱们闹秋收……”浙江省立同德医院肿瘤科病房，少见地传出一阵悠扬的歌声。这个男声浑厚、深沉，但听得出中气不足，稍显吃力。
歌者是72岁的老许。他躺在医院的病床上，鼻子上插着氧气管，身体动弹不得，连医生“动一动脚趾”的指令都很难完成。但这并不妨碍他哼唱出自己最喜欢的这首《看见你们格外亲》。
2009年，老许查出患上肾癌。今年，检查发现癌细胞转移到了肺部和脑部。得知病情后，老许做出了一个决定：去世后捐献遗体。最近，在浙江省红十字会工作人员的帮助下，老人在病床上签下了这份爱心遗嘱。
“感谢你为医学事业作出的大爱之举，恩泽患者，回报社会。”浙江省立同德医院党委副书记孟旭莉来到床边鼓励老许积极治疗。
8年顽强抗癌
从容面对生死
老许是哈尔滨人，年轻时跟着飞机制造厂南下到景德镇，一直干到2003年退休。妻子王阿姨原本就是杭州人，儿子也在杭州发展，所以退休后夫妻俩就来到了杭州养老。
老许原先在单位里先干焊工，后改开货车。王阿姨记得，他脑袋瓜灵，学东西特别快，当年拿到焊接技术合格证的时间比别人都短。
说起自己的老行当，老许一下子来了精神，疲惫的眼神隐隐放光，夸起他参与制造的飞机，就像夸奖自己的儿子一样骄傲，“我们这个飞机最大的特点，就是紧急情况下，能降落在水面上。”
八年前，老许被确诊为肾癌。
今年3月，他因尿血住院，检查发现癌细胞转移到了肺部；5月，他上厕所时跌倒在地，左侧肢体无法动弹，再次住院。医生又在他大脑里发现了癌细胞。
和病魔斗争的八年时间里，老许大部分时间都过得还不错，生活能够自理，退休生活丰富。但这一次，他有了不太好的预感。
住院期间，亲朋好友来探望。几个志同道合的老伙伴告诉他，去世后可以捐献遗体。他一听，就动了心思。随后，他把这个想法和妻子、儿女商量，家人也都支持他这个决定，这事儿就这么定下来了。
老许这辈人，大都拥有深厚的家国情怀。对于遗体捐献，他强调的仍然是国家，“我为国家工作了一辈子，希望最后也能做出一点贡献。”
虽然在杭州只待了十几年，但老许视杭州为他的第二故乡，对杭州感情很深。他特地嘱咐家人，他去世后丧事一切从简，医学研究之后，骨灰撒入钱塘江，让他安息在第二故乡。
痴迷音乐自学作曲
20多首歌赞美杭州
老许是5月2日住进医院的，到了5月10日，他就嚷嚷着要回家。他跟妻子说，“我跟医生说好了，‘请几天假’。”
老许的主管医生是浙江省立同德医院肿瘤科副主任中医师余志红。有一次查房，余医生和他闲聊，发现老人急切想回家。一方面，他想回家交待一些后事。另一方面，他要嘱托儿子帮他完成一个未竟的心愿。
在病情稳定情况下，余医生准了老许的假。他说，对于肿瘤晚期患者，除了治疗他们的身体，满足精神需求也同样重要。所以，他很乐意为老人圆梦助一臂之力。
老许年轻时是厂里的文体骨干，游泳、乒乓球样样不在话下，但最擅长的还是音乐。他和妻子初次见面就是在一个联欢会，他登台献唱，虏获芳心。
中国各种民乐他都会那么两下子，其中二胡拉得最好，是特地拜了师傅学的。在厂里，他碰到音乐天赋好的孩子，就会主动提出来免费教他们拉二胡。
为了提高音乐素养，他还边工作边修读了西安音乐学院的函授教程，学会了作曲。1968年起，23岁的他开始音乐创作，至今已经写了3000多首歌。
这些歌里有二十几首是赞美杭州的，《最美的风景叫西湖》、《走进杭州忘归途》……唱的都是对杭州美景的眷恋。
老许68岁那年参加了浙江省首届“长者情”声乐大赛，获得特别奖。当时，他唱的《咱们的大中华》，从作词到编曲，都是由他一手操刀完成。
他最大的心愿
是把原创歌曲集结成书
2007年学会上网后，老许把他近年的原创歌曲一一传到网上。现在在搜索引擎上搜索他的名字，就能跳出来几百首作品。
这些歌，是老许在人世间最珍惜，也最舍不得的。他出院回家，就是想把所有作品都整理出来，集结成书，最好还能出版发行。
儿子得知父亲的想法后，马上着手这项工作。时间仓促，出书不太现实，他只好先拜托印刷店的朋友，赶制出了一个简单的册子。这本册子浅绿色封面，四五公分厚，仅仅收录了部分作品，是集锦专辑（一）。
老许刚看到这本册子的时候，还略有些不满，“怎么不是书？”家人耐心跟他解释，出书没有那么快的，这只是初样。
现在，老许的假结束了，又乖乖回到了医院。“我还想为日夜照顾我的同德医院医务人员写首歌。”他病床的床头，安静地摆放着这本作品集。而家人，继续为父亲的心愿努力奔波。
