又是一年中秋,瓜沥章家路的一条老巷里,飘着熟悉的甜香。
沿着殿下路往里走,转过街角,一块红底黄字的招牌出现在眼前——“万福食品厂”。招牌已经有些褪色,铁门也留下了岁月的痕迹。门口几个塑料食品筐一字排开,一筒筒月饼整整齐齐码在里面。
没有精致的礼盒,也没有时兴的包装。纸筒外贴着一张简单的标签,百果、椒盐,还是瓜沥人熟悉的老口味。
“百果的来一点,椒盐的也要。”
顾客站在摊位前慢慢挑,阿姨在一旁装袋、过秤,动作麻利。有人住在附近,也有人专程赶来。月饼掰开,酥皮簌簌往下落,一口下去,是很多瓜沥人从小吃到大的味道。
中秋年年过,市面上的月饼换了一茬又一茬。
可总有人记得,
老巷深处还有这么一家食品厂。
为什么总有人回来?
“光我接手,就三十多年了。”食品厂里,郭思土正在忙活。今年已近七旬的他,和这些面粉、芝麻、麦芽糖打了大半辈子交道。
年轻的时候,没有现在这样的厂房和固定门店,他推着小车走街串巷卖点心,一条街接着一条街地走,一点点把生意做起来。后来,小推车有了落脚的地方,慢慢成了今天的万福食品厂。
三十多年过去,问起为什么能把这么多老顾客留下来,郭思土指了指案台上的原料,只说了四个字:“真材实料。”
话很简单。可一家食品厂做上几十年,简单的事情反而最难。
有人小时候跟着父母来买月饼,后来离开老街、成家立业,中秋时还是会回来;有人从孩子吃到为人父母,又把熟悉的味道带回自己的餐桌。
一筒老月饼,就这样陪着一代人长大,又等来了下一代人。
老味道背后,还有一门百年手艺
做食品的时间久了,留下来的不只是味道,还有手上的功夫。
万福食品厂的芝麻酥糖制作技艺,就是这样一代代传下来的。
郭思土说,这门手艺可以追溯到清朝,算起来已有百年。2022年,万福食品厂芝麻酥糖制作技艺成为第八批萧山区非物质文化遗产代表性项目之一,郭思土也成为区非遗传承人。
一块小小的芝麻酥糖,原料并不稀奇。芝麻、面粉、麦芽糖,都是寻常东西,可到了手艺人手里,便有了讲究。
芝麻什么时候出锅,麦芽糖熬到什么程度,面皮擀到多薄,都得凭经验。糖要能牵丝,又得脆而不粘;面皮要薄,还要经得起一道道制作。火候差一点,口感就不一样;手上力道偏一点,最后的成色也会变。
这些分寸,很难完全写进一张配方里。
郭思土做得久了,看一眼、碰一下,心里就有数。
老手艺大概就是这样传下来的。上一辈站在案台前教,下一辈站在旁边学;一遍又一遍,那些说不清楚的分寸,就从一双手到了另一双手。
百年,也就藏在这一遍又一遍里。
老巷里的甜,还在继续
如今,瓜沥早已不是从前的模样。
新的商场、新的店铺越来越多,月饼的包装越来越精致,口味也越来越新奇。藏在老巷里的万福,却好像走得慢了一些。
那块招牌依旧不算起眼,包装也还是朴朴素素。每到中秋,食品厂里照样忙碌起来,熟悉的月饼一筒筒摆出来,老顾客循着味道找过来;而那门传了百年的芝麻酥糖制作技艺,也依旧在一双手里延续。
有些东西,时间越久,反而越让人舍不得。
因为一块点心真正留下来的,或许从来不只是甜味。它记着一个地方曾经怎样生活,也记着一代代人如何把寻常日子过成自己的家乡记忆。
风从章家路吹过,又慢慢吹向殿下路。
有人拎着刚买好的月饼往家走,郭思土低下头,继续忙着手里的活。
老巷里的甜香,也一年一年,如约而至。
一口是瓜沥人念了多年的老味道,
一双手守着的是传了百年的老手艺。
而所谓传承,大概就是这样——
日子一直向前,
有些味道,
却始终有人替我们留着。