丽水・遂昌｜万名山民 "下山记"

　　沿着遂昌县城牡丹亭路往东，连片的楼房顺着缓坡铺开，街边的“乡货展销柜”里摆着土蜂蜜、高山蔬菜和红心猕猴桃，共富工坊传出缝纫机的密集声响，临近饭点，老年食堂又飘出了热腾腾的菜香。

　　这里是丽水市体量最大的下山搬迁安置社区，名叫“腾龙”。1.2万名居民中，八成来自高山远山。

　　从2008年一期工程打下第一根桩，到2025年五期全面竣工，3435套住房陆续迎来了20个乡镇（街道）的搬迁群众。

　　近20年过去，许多人仍记得第一次背着铺盖离开山坳的情景。那时的愿望其实很简单：住得方便一点，孩子上学近一点，老人看病少跑一点。

　　真正进城之后，人们才发现，搬家只是迁徙的第一步，一个人在山里生活几十年形成的关系、谋生方式、办事路径，并不会随着钥匙交到手中自动更新。

　　腾龙社区后来面对的，正是这场迁徙最艰巨的部分：一万多人离开熟悉的山村以后，如何在新的环境里，重新建立完整的生活？

　　搬下山，生活不再“熟门熟路”

　　2012年，徐锡英从湖山乡黄泥岭村搬进腾龙小区。

　　入住的头半个月，她觉得“浑身不自在”。在山里生活多年，出门遇见的都是熟面孔，缺一包盐，到村口小卖部就能解决，村里有什么政策、谁家在招人，邻里之间转几句话，也就知道了。

　　但搬进县城后，一切都变得陌生。社保到哪里办，零工去哪里找，楼上楼下住着谁，她都不清楚。

　　这样的失重感，在搬迁初期并不罕见。入住腾龙的居民来自20个不同乡镇（街道），过去有人种茶，有人种粮，中老年人文化程度普遍不高，远离了最熟悉的土地，原有的谋生方式也很难完整带出来。

　　老人担心办事不便，年轻人想着找工作，带孩子的家庭还要考虑学校和托管，更棘手的是，人的户籍和许多政策关系仍留在原乡镇，办理医保报销、计生奖扶、残疾补贴等事项，就得回原籍。对偏远乡镇的搬迁户来说，为了交一份材料，耗掉的往往是一整天。

　　生活习惯的碰撞也随之出现，不同乡镇的人住进同一片楼房，楼道堆物、噪声、邻里摩擦渐渐增多。该社区干部熟悉城市社区治理，却未必知道每个山村的情况；原乡镇干部了解这些居民，却隔着几十公里。许多事情，卡在了两套管理体系之间。

　　于是，遂昌决定实施“街乡共治”，把迁入地街道、搬出地乡镇和县级部门连接在一起。

　　变化，从一扇窗口开始。

　　最先缩短的，是回乡办事的路

　　60岁的朱阿姨过去办理农村部分计划生育家庭奖励扶助，要回到户籍地湖山乡提交结婚证、独生子女证等材料，往返奔波诸多不便。

　　现在，她下楼走进腾龙社区党群服务中心就能办理。

　　大厅里的“乡事城办”综合服务窗口列有49项高频事项，社保认证、低保申请、残疾人两项补贴等都在其中。2026年上半年，这里已经办结939件事项，仅社保、计生、残联三类业务就接近一半。

　　朱阿姨把材料交给窗口工作人员，核验登记之后，信息通过数字系统传回原乡镇，审批完成，补助直接进入社保卡。

　　曾需要耗费大半天才能走完的山路，在行政流程里被压缩成了几次线上流转，这样的高效，基于“云签章”平台。

　　数字化解决了一部分问题，熟人关系仍然重要。柘岱口、金竹、湖山等8个搬迁人口较多的乡镇，每天都有村干部到社区轮值；另外8个搬迁人口较少的乡镇，则采取预约后定期上门办理。搬迁群众遇到涉及老家土地、村集体事务的问题，仍能找到熟悉原乡镇情况的人。

　　2016年搬进腾龙的朱建平，在一次轮值坐班时提起家里的1.8亩土地：人已经进城，地留在金竹镇，没人打理，眼看就要荒废。

　　原本只是一次随口求助，乡镇干部回去后，却一路把问题追了下去——联系镇村干部、制种大户重新查看地块，核算流转收益，最后把20多户搬迁群众散落在山里的60亩土地一起流转出去。朱建平不用回村种地，每年也能拿到近2000元租金。

　　迁入地解决人的生活，原乡镇继续处理土地、集体权益等关系。

　　村民搬走以后，留在山里的土地，并没有简单成为另一端的遗留问题。

　　在万人社区里，重新搭建“熟人社会”

　　1万多名村民住进了楼房，如何形成新的社会关系？

　　在村里，谁家老人身体不好，谁家夫妻吵架，谁家的田界有争议，往往不需要正式上报，邻里已经知道大概。进入城市小区以后，门一关，原本密集的社会关系被楼板和防盗门隔开了。

　　怎么办？腾龙社区把来自各乡镇的党员重新编入9个大网格、52个微网格，按照原乡镇划分责任区，1名党员联系10户同乡，原乡镇干部在社区兼职党小组负责人，社区社工又担任原搬迁村联络员。

　　看起来复杂的组织设计，解决的是具体的问题：居民遇到事，总能找到一个了解自己情况的人。该社区还把16个搬迁乡镇、6家联建单位、2个物业和相关行业协会党组织拉进同一个治理体系，设置“轮值书记”，每月由一家共建单位牵头，把近期较难解决的问题集中拿出来协调。

　　该社区还组建了更专业的调解力量，动态吸纳搬出地村干部、两代表一委员、物业等成立“群贤议事”志愿队，2026年上半年已处理21起邻里、家庭和产权纠纷。按社区统计，目前98%以上的矛盾能够在网格内化解。

　　有些治理工作并不会出现在大厅窗口，街道、部门和搬迁乡镇组成服务队，定期走进单元楼，重点关注特困老人、重症患者和留守儿童；每个月设置“便民服务日”，义诊、家电维修、政策咨询、理发等服务直接送到居民楼附近。

　　当然，在搬迁初期，很多人最担心的其实是收入。

　　在山里，生活有一套熟悉的农耕流程，但到了县城，年龄、学历和技能限制了就业选择。于是，腾龙社区在周边布局了17家共富工坊，来料加工、家政、长粽制作等岗位，大多门槛较低，目前已有1500多名搬迁居民在家附近就业，熟练工月收入达六七千元。

　　工作机会之外，该社区还与县人力社保局、县妇联、成人技校合作，根据用工需求开设免费培训，平均每月2场以上，内容包括缝纫、新媒体和短视频运营等。

　　徐锡英也走进了培训班，这个刚搬来时连零工去哪里找都不知道的山村妇女，先学习了新媒体、短视频制作，后来继续函授学习，一路读到本科。2021年，她开办了山艺广告装潢有限公司，又陆续帮助几名社区居民找到工作。

　　赖水花则选择了另一条路。她过去一直是全职妈妈，既想增加收入，又无法放下家务和孩子。去年，她参加长粽制作培训，学成后进入“遂香记”共富工坊，挣到了4万多元。这类工作看似琐碎，却与搬迁家庭的实际处境高度契合。

　　该社区里的“乡货进城”展销柜，也承担着“重任”，柘岱口的高山蔬菜、应村的红心猕猴桃、西畈的土蜂蜜，通过强村公司、社区团购、助农直播和共富集市进入县城，山里留下的产业，与进城以后形成的消费网络，在这里再度汇合。

　　成功的搬迁，发生在钥匙交付以后

　　搬迁是否值得，对一个家庭来说，往往需要很多年才能得出答案。

　　开学后的上午8点，腾龙小学已经响起读书声。校长徐新华一度担心今年的招生，因为全县适龄生源比上一年减少300多人，他原先估计只能招到60多名学生，但最终新增人数却超过了130人。

　　这所学校办学不过4年，没有长期毕业成绩作为参考，却逐渐吸引了周边家庭。学校此前在该市科技创客竞赛中获得了3个一等奖，并在市、县语文经典诵读比赛中斩获佳绩，还建起了恒温泳池、创客教室，是不少搬迁家庭过去很难想象的教育条件。

　　从柘岱口乡搬来的叶华，最在意的是孩子与学校的距离。现在，幼儿园、小学和青少年宫都在社区附近，孩子步行约10分钟即可到校。

　　对每天需要接送孩子的家庭来说，如此短的距离意味着日常生活获得了宽裕的时间。寒暑假里，该社区还设有免费“暑青托”托管点，今年暑期服务了80多个家庭，青少年宫、相圃书房则提供作业辅导、兴趣课程和研学活动。

　　孩子有人照看，父母才可能安心工作，教育与就业在一个搬迁家庭里不可能彼此独立。

　　同时，还有另一代人需要适应城市。

　　2023年，遂昌在全省率先推出异地搬迁群众门诊医保待遇提升改革，下山搬迁的群众打破以往原户籍地家庭医生签约局限，在县域任何一家卫生院看病都可以享受同等医保待遇。

　　从柘岱口乡搬来的杨厚荣今年69岁，患有高血压和糖尿病。过去在老家，由于卫生院离家步行距离远，他常常因为不能及时掌握身体状况而需要入院治疗。搬进腾龙社区后，步行就能到卫生服务站，站点开通了胰岛素就近注射服务，加上定期监测，杨厚荣得以随时掌握身体状况，如今每年仅住院费用就减免近3000元，买药报销也不用再往返折腾。

　　公共服务悄无声息地进入了日常。在腾龙社区里的“孝意融龙”居家养老服务中心，每天都会迎来120多位老人，这里有平价助餐、棋牌活动、共享厨房，也提供上门送餐和智能手机课程。一些老人下楼吃饭，顺便和过去同村的老相识聊一会儿，而曾经生活在不同山坳里的老人，则在晚年成了亲近的邻居。

　　腾龙社区建完五期住房的时间节点可以写进工程进度表，但一个人的生活什么时候真正安顿下来，却没有清楚的节点。

　　山区人口向城镇集聚之后，原有的社会关系、公共服务和产业联系会被拆解。很显然，能不能重新拼接这些碎片，决定了一场搬迁最终留下的是一片住宅，还是一个能够持续生活的社区。

　　在腾龙，土地、乡情、技能和熟人关系仍然存在，只是换了一种方式进入新的生活。