“静静的深夜群星在闪耀,老师的房间彻夜明亮……”9月9日傍晚,丽水市庆元县城的大桥头公园,江风轻拂,琴声乍起。台上演奏的,是一群头发花白的老人;台下坐着的,有散步路过的市民,也有专程赶来的老街坊。没有华丽的舞台,没有炫目的灯光,但这一晚的旋律,格外温暖。

这支乐队叫“竹坪乐队”,名字来自庆元一个小村庄。九年前,村里一位企业家出资拉起队伍,最初不到十人,只为自娱自乐。2021年正式注册成立时,已发展到20多人,18种乐器,弦乐、弹拨、管乐、打击乐样样齐全。乐队秘书长胡敬勤说:“成员多是退休教师,年纪最大的84岁,最小的也50多岁了。”

也正是因为乐队里教师占了多半,今年教师节前,大家一合计,便有了这场“给自己人”的演出。“我们想趁这个机会,向默默为教育事业奉献的老师献上心意。”65岁的吴立花说。退休前,她先后在举水乡、淤上乡从教,1981年站上讲台,2016年退休。听说教师节要演出,她给自己布置了一份“作业”——学两首歌有关老师的歌。
“唱老师的歌比较少,我专门学了《老师我想你》和《教师颂》,第二首是女高音唱的,难度不小。”她找来搭档,一个高八度,一个低八度,练了十天,对了一次琴,排了一次练,就这么上了台。“还是有点慌张的。”她笑着说,从面对几十个学生的教室,到面对满场观众的舞台,心态不同,但那份认真一点没变。

傍晚六点半,《步步高·新春到》准时响起。第一个环节是队员为退休教师献花,几位老人接过花,笑着点了点头。《每当我走过老师窗前》的旋律一响,有人跟着轻轻哼唱。《老师我想你》唱完,掌声响了好一阵。后半场是越剧时间,《西厢记》《宝莲灯》《白蛇传》《劈山救母》等选段轮番上演,字正腔圆,赢得阵阵喝彩。
台下有位年轻人看得认真。她的爷爷在乐队弹大阮。“爷爷年轻时就多才多艺,吹拉弹唱样样在行。乐队缺大阮,他自己买教材和乐器自学。”23岁的胡露啦刚从音乐学院毕业,在她看来,这支乐队的意义不只是演出,而是一种“老有所乐、发挥余热”的生活态度,“他们给社会添姿添彩,也给我们年轻一代上了一课。”她说。

像胡爷爷这样的队员,十年间几乎从未缺席过乐队的活动。从村里自娱自乐开始,竹坪乐队渐渐走向更远的地方——养老院、重阳节庆典、慈善活动,处处有他们的身影。今晚这场持续了大约一个半小时,结束时,几位老人收了收琴弦,揉了揉手腕,有人扶着腰慢慢站起来。
大桥下,江水边,琴声与歌声交织。这群银发教师,用最朴素的方式,为自己、也为这座城市,过了一个不退休的教师节。