丽水深山里的“椒”响曲

　　8月，浙江省丽水市景宁畲族自治县大地乡的辣椒红了。

　　农户们穿梭在梯田间，采摘、分拣、搬运，动作麻利。余公岱村的烘干厂更热闹，辣椒过秤、登记、卸货，随后被推上传送带，机器一直响，空气里全是犀利的辣味。

　　这里烘的不是普通辣椒。它叫“津道1号”，辣度约100万史高维尔，朝天椒跟它比，只能算“非常温和”。它的主要用途也不是端上餐桌，而是提取辣椒素和辣椒红素，最后进入食品、医药、日化、军工等领域。

　　一个偏远乡镇的机会

　　2023年，福建武夷津道农业综合开发有限公司负责人许京一直在找高辣度辣椒的种植基地。

　　这种辣椒很挑环境，海拔最好在700至1200米，昼夜温差明显，光照、土壤也得合适。大地乡80%以上的村庄海拔超过800米，条件看起来几乎是现成的，但许京还是犹豫。

　　“大地乡的山地条件很好，但实在是偏远。”许京坦言，农业项目落在哪里，不能只看环境因素，农资怎么进入、鲜椒怎么运去、出了问题谁来协调，最后都要算进成本。

　　大地乡干部于是“七顾福建”，对市场前景、种植技术、收购方式等情况逐项对接，以诚意打动了许京。

　　企业落地的过程中，手续有人帮忙跑，土地流转遇到矛盾也有人负责协调。许京后来回忆，真正让他决定留下的，正是这种服务的耐心与效率。

　　不过，种了多年水稻的大地乡村民，对于改种一种“不能当菜吃”的“超级辣椒”充满疑虑。

　　山里种地，本来就比平地费工，土地零碎，运输困难，天气稍微出点问题，一季辛苦可能就打了水漂，对多数农户来说，他们承受不起一次昂贵的试错。

　　乡里最后给出的办法非常“实用主义”：企业供苗、指导技术并保底收购；政府负责配套和协调。

　　解决了最让农民担心的销路问题后，大地乡用了20天时间种下了20万株辣椒。

　　结果比预想中顺利，因为病害少、品相稳定，辣椒收购价格也没有大起大落，当年的收益明显超过了传统粮油作物。

　　第二年，天气“翻了脸”

　　好年景只维持了一季。

　　2024年，种植面积扩大，就在大家觉得这个产业有奔头的时候，天气给了大地乡一次教训。

　　台风、连续降雨、高温高湿轮番来袭，种在露天田垄里的辣椒怕涝也怕闷，病害很快就出现了，导致产量锐减。

　　“一整年的忙碌眼看就要付之东流，刚刚点燃的产业火苗也快被风雨浇灭了。”大地乡人武部部长沈远远回忆起当时的情景仍心有余悸。

　　农业项目最脆弱的阶段，不是没人愿意干的时候，而是刚有人相信它的时候。第一年挣到了钱，第二年大家才敢扩大规模，结果立即碰上灾害，如果连续亏损，此前建立的信心会迅速消失。

　　于是，大地乡开始给这个产业补“保险”。2025年，当地给高辣度辣椒上了特色农业保险，每亩保额1000元，基本覆盖种植成本，保费60元由政府和农户共同承担。种苗的钱也不急着先收，拖到收成后结算。每株苗补贴0.5元，采摘季后，根据生产质量再发每株1.5元补贴。

　　按沈远远的测算，这些支持大体可以覆盖种苗、化肥和农药的成本，农户真正获得的，是一种比较清晰的“失败边界”，挣多少还得看产量、看管理，也看天气，但最坏的情况，大致能兜底了。

　　技术指导也同步跟进，景宁畲族自治县里的农业专家来到田间指导农户什么时候追肥、怎么防虫，乡里也组建了“畲小帮”助农小分队，请专家把课堂搬进地头，手把手教农户整枝、打杈、识别病害。

　　吴礼俊的40亩基地

　　清晨6点，吴礼俊已经在辣椒地里忙开了。

　　45岁的他过去长期在外经商，听说老家引进了高辣度辣椒，便到表哥的基地边帮忙边学习。今年，他觉得“准备得差不多了”，一口气种了40多亩。

　　吴礼俊的辣椒基地看起来很规整，田垄沿着坡面铺开，地膜压得严，杂草也很少，辣椒一株株排开，疏密得当。

　　“这种辣椒，每亩只能栽500株左右，种密了不透风，病害就会很快出现，雨季来之前还要提前防病。”吴礼俊告诉记者，辣椒苗在清明前后种下，最快农历七月收获，一直可以采收到霜降，一季大约能收5批，“高产没有捷径，靠的就是日常精细化管理，每一株都照料到位，产量自然就上来了。”

　　40多亩地只靠夫妻俩操持，在以前很难想象。大地乡的梯田零碎、山路陡峭，过去肥料要肩扛上去，辣椒成熟以后再一筐筐背下来。鲜椒本身水分多，分量不轻，种植规模稍微扩大，运输马上变成瓶颈。

　　但现在，农田里多了一根钢轨，银灰色轨道贴着山坡往高处延伸，肥料坐着轨道运输车上山，辣椒坐着它下来，一趟不到20分钟。吴礼俊今年已经采收了2000多斤辣椒，“哪怕只有2个人，也忙得过来。”

　　烘干车间锁住的价值

　　种出来只是第一关。

　　鲜椒含水量高，无法长时间储存，大地乡地处偏远，如果直接拉到外地烘干，运费成本高，还容易在途中损耗。

　　早在2023年，余公岱村就建起了一座500平方米的烘干厂，一天能处理的鲜椒超过7吨，除了本乡辣椒，也承接松阳、庆元等地的加工订单。

　　开工后，车间很快忙碌起来，门口负责收货的吴清中盯得很严：“青果不要，坏果不要，只收完全转红的。”

　　到了中午，卖椒的人开始排队，一筐鲜椒放上秤，登记重量，然后迅速推进烘干车间。20多个小时后，辣椒失掉大部分水分，体积缩小，颜色变深，最后装袋。

　　“现在每天收2000多斤，进入集中成熟期还会更多，生产线得昼夜运转。”吴清中告诉记者，初步烘干的辣椒被运往云南进行深加工，经过造粒、提取，转化为辣椒素和辣椒红素。

　　于是，大地乡农田里一颗看起来普普通通的红辣椒，最后可能进了火锅底料，也可能变成了口红、油漆。

　　产业链走到这里，农民一般已经看不见了，但辣椒在食品、医药、生物农药等领域的广泛应用，照亮的是一个产业的广阔未来。

　　账本里的“火辣”收入

　　陈孟贤今年65岁，烘干厂一开工，他就来上班了。

　　他戴上手套，从三轮车上卸下辣椒，再把一筐筐辣椒送上传送带。

　　车间里辣得呛人，但他干得很起劲。“月薪4800元，烘干季做两三个月，忙的时候在厂里，不忙了就回自家摘辣椒。”老陈说，他今年种了7亩，目前已经收获300多斤，“工钱加上种植收入，能有七八万元。”

　　老陈种了大半辈子地，过去几亩薄田主要解决一家人的口粮，一年下来很难攒下钱，“现在种辣椒，苗有人提供，技术有人教，企业最后收走，不需要自己找销路。”对一个65岁的老人来说，发展产业是很具体、可操作的选择。

　　如今，大地乡已有90多户参与辣椒种植，企业按每公斤6.5元的保底价收购鲜椒，现场称重，按月结算。另一名种植户吴礼辉流转了40多亩梯田，按照他的账本，辣椒亩产量2000至3000斤，亩产值最高可达9000元，扣掉土地流转、雇工、肥料等费用，一年预计能盈利六七万元。

　　这个产业当然没有轻松到“种下去就挣钱”，辣椒需要频繁采摘，管理得精细，天气还是最大的变量，政府补贴和保险能够降低风险，却不会让农业失去风险，烘干厂解决了加工问题，也意味着产量继续扩大以后，物流、加工能力和下游需求都得跟着增长。

　　3年前，大地乡做的，其实只是一次试种。3年后，一株辣椒的周围已经长出很多东西：保险、轨道、烘干厂、技术服务、土地流转、临时工作。最明显的变化发生在家家户户的账本上，也让这个偏远山乡的日子跟着辣椒一起，慢慢红火起来。