6月19日清晨6时,湖州吴兴区织里镇各村电线杆上的广播里传来熟悉的声音:“黄梅天落雨多,防汛防台要注意,田里沟渠要畅通,沟通、渠通、河通,‘一尺不通、万丈无用’……”78岁的王金法留着精神的圆寸头,身着浅蓝色POLO衫,胸前佩戴着党徽,端坐在播报台前,用乡音广播。
“我的节目就是‘百搭’,上管天文地理,下管鸡毛蒜皮。”刚结束广播,王金法走出播音间,虽然头发花白,但精神饱满。每日三次准时播报,对他来说是雷打不动的习惯,也像柴米油盐一样,成了吴兴区织里镇老百姓生活中不可或缺的一部分。
73岁的义皋村村民沈土根说:“老王的广播,一听就是50多年!”上月,王金法获得全国道德模范称号。在北京领奖时,他捧着沉甸甸的荣誉证书说:“金杯银杯不如群众的口碑,金奖银奖不如群众的夸奖,金卡银卡不如群众的信誉卡。”
“王金法广播”56年不间断,也是源于一句诺言。
1968年,20岁出头的王金法从嘉兴农校毕业后,被分到当时的漾西公社农技推广站工作,经常有村民上门请教种植养殖技术。为让更多村民掌握农业技术知识,1969年元旦,王金法客串起广播员,开始了半个多世纪的乡村广播宣讲生涯。
王金法广播有两个特色:一是说当地方言,为的是把农技知识以及党和政府的政策文件等,转变成百姓听得懂的话。小到天气预报,大到国家战略,他都有办法用方言讲出,还经常随口说出谚语、方言俚语。
“东虹日头,西虹雨;南闪电,闸门开;北闪电,有雨来。”“三年草,六年荒,九年滑踏精光。”……站在伍浦村的稻田边,村民谈劲顺能随口报出几句“老王农谚”。类似这样朗朗上口的语句,王金法编写了近千条,收获一大批铁杆“粉丝”。
王金法宣讲的另一大特色是脱稿播报,但他心中有“书”,群众需要的内容样样都有。“我有两本书,一本‘有字书’,内容来自报刊、书本、红头文件,收看《新闻联播》,阅读党报党刊;另一本则是‘无字书’,是到老百姓中间用眼睛看、用耳朵听来的。”王金法的办公桌上整齐码放着一排工作笔记本,都是他为“无字书”做的功课。
王金法每天会在6时、11时30分和18时准时播报,每次播报时间为20至30分钟。作为一档有线广播节目,他早上会为乡亲播放天气预报、安全生产提醒等民生资讯,中午宣讲省市区党委政府的重点工作,下午则以党的理论创新成果和政策讲解为主。
2008年王金法退休时,有企业高薪聘请他。但广播停播当天,义皋村村委会的门槛都快被踏破了。“当时我姑姑在村里当村长,二十多个村民围着她打听:‘老王是不是累病了?’为了挽留他,上百名村民写请愿书、按红手印。”村民李亮回忆,停播后的第八天清晨,熟悉的广播声再次响起。老王承诺:“只要眼睛不花、耳朵不聋,我就继续播。”
“我们党员群众想听您讲课,抽空来给我们上一节党课吧!”从北京领奖回来后,王金法比以前更忙碌了,已经收到15个村的宣讲邀请。
王金法的日常工作并非只是在广播里讲。“当广播员是我的兼职,主要工作还是为群众办事。”他指着桌上的电话机说,每天都有群众打进热线反映问题,得去实地查看。
在织里镇街头巷尾、田间地头,人们常常看到王金法去居民家串门唠嗑、与田里农民交流的身影,是镇里公认的基层治理“军师”。轧村老梅仍记忆犹新的一件事:2013年秋香菇大丰收,老梅心情却很不爽。原来村农贸市场在改建时,将他仓库的拉门压坏,价值数万元的干香菇因仓库门打不开被水浸泡。老梅先后6次拨打市长热线未果,王金法主动担任调解员。他去村农贸市场查看情况,多次跑腿协商,最终就补偿问题达成一致。
多年为群众办事,王金法自创一套“田间地头宣讲四式法”:“走马观花漫游式”用实例讲故事;“串门入户暗访式”查访矛盾;“重点突破攻坚式”专攻症结;“广播总结宣讲式”力求通俗。
这几年,王金法不再“孤军奋战”。孙涛、何捷、慎红芬、张栋等90后广播员相继加入广播宣讲事业。他也把自己的工作心得传授给徒弟:“做群众工作靠的不仅是一张能说会道的‘黄鹂嘴’,还要有两条走村入户的‘蚂蚁腿’。”师徒携手一同调研营商环境、宣讲“退养还耕”政策……
王金法的侄子王荣回忆:“一次带着儿子去录音棚看望伯伯,他用‘老李头的稻穗账’解读乡村振兴时,直播间涌入上千条留言。我十岁的儿子问:‘爷爷,为什么都说你是电波里的老黄牛?’王金法回答:‘因为爷爷这头牛,要耕一辈子的田。’”
如今,“王金法广播”工作室还开设《邀你说织里》《织里青年说》等栏目吸引年轻群体,遍布织里镇的近千个调频广播前,忠实听众依然很多。