多年前,黄慕兰老人在逛西湖。
浙江在线02月08日讯 (浙江在线记者 詹丽华 张苗)2月7日,黄慕兰在杭州浙江医院去世,原本再过5个月就是她111岁的生日。这位传奇女性的名字常常被冠上“美女间谍”的前缀,尽管她的家人有点反感这样的形容。在我党的党史上,她的名字和中央特科紧紧联系,她是郭沫若长篇小说《骑士》中女主人公的原型,她的传奇经历曾被拍成不同版本的影视剧。
但若你以这样的印象去找寻,或许找不到她——在浙江医院,在她度过人生最后时光的地方,褪尽了那些跌宕起伏的传奇光环,大家对她的印象只是:“一个干干净净的老太太”、“精神好的时候喜欢打打麻将”。
浙江医院医护人员眼中
“干干净净的老太太”
浙江医院9号楼3楼走廊尽头是神经内科2201病房,黄慕兰人生最后的三年多时光里,大部分日子在这里度过。照顾她的医生、护士们大多不知道“黄慕兰”是谁,在浙江医院的记录当中,她登记的名字是“黄定慧”。
黄慕兰的1号床所在的2201病房和同层楼的其他病房并没有什么不同,二十多平方米的房间里,有两张病床、一个洗手间,病床旁边是床头柜,正对着病床的墙上,是一台液晶电视。唯一特殊的地方,大概就是病房门口贴着的那张写着“超高龄,限制探视,保护性隔离”的A4纸。
“最早来的时候她精神还好,偶尔能跟我们聊聊天,最近这一年已经很少了。”一位医护人员说,在她印象中黄慕兰就是个“干干净净的老太太”,不像通常她这个年纪的病人那么不修边幅,即使后来精神头不大好了,但碰到认识的人还是会微笑着点头打招呼,“看得出来,是个非常有修养的人。”
黄慕兰的护工是已经在家照顾了她多年的保姆,尽管如此,病友们说还是“经常能碰到”黄慕兰的家里人到医院探望、照顾她,“从探望频率上来看,家里人对她非常关心”。但这些年,疾病对她身体影响越来越大,她昏睡的时间比清醒的多。
“昨天下午(黄慕兰)家里人说老人血压很低,情况不太好。大家也有心理准备。”因为和黄慕兰女儿的约定,一位了解情况的医护人员没有向记者透露更多细节。
1月19日,因为病情恶化,这一天黄慕兰被转到浙江医院的ICU病房。2月7日上午,在ICU里抢救了19天后,黄慕兰走完了她传奇的一生。为了革命工作需要,黄慕兰曾不得不一次次离开家人,而在与世界告别的那一刻,有家人陪伴。
5次采访黄慕兰的记者眼中
乐观豁达、记忆力很好的大家闺秀
“(2月7日)早上10点左右,看到(黄慕兰)外孙女发的微信我才知道老人走了。”曾5次采访黄慕兰的中新社浙江分社副社长严格说,原本他打算今年老人生日之前再去拜访她,“记忆中,总还是我第一次见到时那个一袭兰花夏衣、目光有神,用一口湘音述说往事的老者。106岁了,还在写诗。”
从2012年第一次见面开始,每年生日前的拜访,几乎成了一个惯例。“第二次去,一进门老人正精神奕奕地打麻将,那时候她已经107岁了。”后来严格才知道,精神好的时候老人就喜欢打打麻将,看看戏剧,“去年生日前也去拜访过一次,那次她一直安静地睡着。”每一个曾接触过黄慕兰的人几乎都使用了相同的形容:一个受过良好教育、知书达理的大家闺秀。“他们家住在二楼,但哪怕到楼下小花园溜个弯她都会要求保姆帮忙换好出门的衣服。”严格说起一个细节,“有一次,保姆告诉我,老人特别看不得女人跷二郎腿,觉得不端庄。”有时候保姆不注意跷个二郎腿,黄慕兰会忍不住冲她撇撇嘴。
年纪大的人,喜欢回忆青春。黄慕兰的青春里有太多太多故事,但她已很少提起。严格说,“她记忆力很好,但几次拜访,谈得最多的是在汉口、在上海时的日子。”黄慕兰一生波折,她曾说,自己长寿的秘诀是乐观,从不消极颓伤。而在严格看来,她最让人钦佩的是豁达。原本生日前的拜访,如今要换成追悼式上的告别:“前辈走好,天堂里不再有悲欢离合。”