陈老伯家的芋头地，就在剡溪江畔，紧挨奉化滕头生态旅游景区。
陈老伯和他的大芋头
秋风起，吃芋头。要说江浙一带，人人都知道奉化大芋头。可如今即使是奉化人，也未必能买到正宗奉化大芋头。
宁波奉化萧王庙街道农办董主任说，正宗奉化大芋头，是红芋艿的种，产地是奉化萧王庙，“很难种，产量不大，大部分还没等卖到市面上，就被饭店订走了。
“现在市面上‘奉化大芋头’已经喊了好一阵了，但其实正宗的奉化大芋头，还在地里长着呢。”
奉化大芋头到底什么滋味？
奉化萧王庙有家做芋菜数一数二的老牌店“亚男饭店”，大厨周师傅说到大芋头就停不下来。他说吃过很多种芋艿，最喜欢用的还是奉化大芋头，“蒸一刻钟就糯，有淡淡的香甜；炖汤吃，入口像银耳那么滑；切片蒸肉吃，肉特香，油腻味也捎带着去掉了。”
农办董主任特意推荐我去奉化萧王庙肖桥头村，“你去陈火飞家田头看看，老陈种大芋头40多年了。”记者诸芸文/摄制图高薇
我们是上周六赶到萧王庙肖桥头村，找到老陈的。要说老陈种大芋头的这片地，真不由得一声赞——肖桥头村地处萧江平原，剡溪江畔，紧挨着有名的奉化滕头生态旅游景区。
有种说法，说奉化大芋头脾气大，怕水又怕旱。剡江两边的冲积土大多是沙壤土，透气又保湿，正合了芋头的胃口。
说到自家大芋头的滋味，老陈闭上眼，咂吧咂吧嘴说，又糯、又粉、没有筋，上锅蒸熟，蘸点蟹酱，喷喷香……
在他眼里，芋头不只是芋头，更多是老伙计。
他说，大芋头好不好，选地、养地是头等大事。
别人的地，一年种一季芋头，老陈的地上，三年才出两季芋头，“地养肥了才能出好芋头，种得太频繁，芋头长不好，长不大。”
老陈总共承包了15亩地，分布非常散，每块地都不大，都是他精挑过的。
他带我去看一块地，地旁有一条清澈小溪，溪底沙砾能瞧得清清楚楚。
他说，这溪里的水就是浇地的水，专门从剡江引过来。
这段时间每天天不亮，老陈就会骑着那辆电动三轮车，“突突突”开到地里除草除虫。
芋头最怕的是蝴蝶、蛾子来产卵，但老陈听从农业部门的建议，不肯用农药，放了生化诱捕器，专门诱捕蝴蝶、飞蛾雄虫。“种粮食赚的是辛苦良心钱，哪里能作假。”
可即使老陈再怎么把芋头当宝贝，再怎么努力，有些天灾他也是无能为力。
今年台风季，老陈提心吊胆，但台风“凤凰”还是来了。
老陈心疼得不得了，如果没有这场台风，他的芋头至少还能再长半斤，“本来每亩能收2000斤，现在只能收1500斤。”
庆幸的是，今年大芋头的口感很是不错。
眼前这片地里，粉红的芋头有些等不及了，撑破地面一直向上拱。
老陈用锄头刨出一颗芋头，三两下拍掉泥巴，剥开外面的一圈碎皮……
很快，白皙中带着粉嫩的芋头露了出来，老陈捧在手里掂了掂：“3斤。”随后叹了口气说，本来长到3斤半不成问题的。
老陈今年一共种了15亩芋头，相比前几年的60亩，他有些黯然。可让他忧心的还不仅仅是这些。
“种芋头毕竟是靠天吃饭，太苦了，夏天怕台风，冬天吹冷风，我两个儿子，没有一个愿意继续种的。”
“也许再种个两三年，我就帮他们带孙子去了。”老陈说，他每年都这么对自己讲。可是现在连外地人都知道“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”，这祖祖辈辈传下来的招牌，难道就这么断了?
看得出，老人是真心舍不得。
很多人和老陈说，可以把芋头放到网上去卖卖看。
老陈说，这个他不是很懂。“听说网上有人卖到8块多一斤，我看了一下照片，我的大芋头绝对不比网上卖的那些差。”
老陈说，正宗奉化大芋头其实很好认，屁股尖尖，脑袋粉红，外皮棕黄。“一般芋头三四个才能称到一斤，而奉化大芋头一般一个就有两三斤，大的能有5斤。”
