古时候，人类原先在山洞野外穴居，后来开始学会搭建茅屋草棚。随着文明的演进，砖瓦诞生了，成了不可或缺的建筑材料。
奉化市西坞街道周村的一处山脚下，有座制作仿古砖瓦的窑厂，周利光是这家窑厂的窑主。今年54岁的周利光，是宁波现今为数不多的烧制古砖瓦的匠人之一。
上世纪初，周利光的祖辈迫于生计到洞桥镇小溪窑头拜师，学习烧制古砖瓦。后来祖辈把学到的技艺传给他的父辈。那个年代，是小溪窑头炉火最旺的时候，大小窑场几十个。周利光从小跟着父母在窑厂，和玩伴一起玩烂泥炮仗长大。16岁那年，在父亲的指导下，他开始学习烧制古砖瓦这门技艺。
旧时在农村，砖瓦窑匠是门吃力的活。据周利光介绍，老底子窑厂制砖的泥取自河道，他们要根据奉化江水的涨落时间去取泥，一只船两个人合作，一个江边取泥，一个把泥脱水搬到船上。取江泥有许多讲究，江里积水滩的泥叫青泥，用来烧瓦片，而盘水滩的泥只能做青砖。
从江河里采来的泥要堆放数月，沥出水分后再进行炼泥、醒泥。窑工不断地用脚踩泥，使其富有韧劲。然后制坯，用钢丝切取泥料，利用模具或手工制作成型。从和泥、铲泥、挖泥、揉搓、割切、扣斗、抽坯、端坯、拾坯、运坯、上架，需经十几道工序。每天，约有4-5吨重的泥坯，过窑工的手。
砖瓦入窑时，周利光会亲自把关。砖瓦要一层一层地堆码，层与层之间、行与行之间要留有烟火道。一窑砖瓦必须要经七至十天二十四小时不间断地烧制。封窑后，在窑顶糊上黄泥并泼水冷却，这一步称为“发青”，是决定古砖瓦能否烧制出青灰色的关键步骤。“发青”的工序是个神奇的转化过程，不是所有的窑工都能操作，需要有一二十年的经验积累，方能拿捏好分寸。
出窑这个时间段是窑工最辛苦的日子，四五个窑工把烧好的砖瓦传递到窑外。他们在窑内要经受高温的考验，尤其在夏天，身上汗流浃背，全身上下沾满灰尘。
随着社会的发展及科技的进步，如今许多现代化设备使古砖瓦烧制工艺发生了颠覆性改变。而周利光依旧保留着窑匠的初心，他的窑厂是宁波唯一还在用土法生产仿古砖瓦的窑头，所烧制的仿唐、清年代的砖瓦，被天一阁、月湖西区、南塘老街、城隍庙、天封塔、慈城等处古建筑修缮工程中采用。
如今，随着各地窑头的陆续“熄火”，砖瓦窑匠这一手艺已逐渐淡出人们的视野。周利光说： “我已经烧了近四十年的窑，还能再干一二十年，但我们这一代人会慢慢老去，窑匠工艺也会慢慢失传。真希望这门技艺有人传承。”
